
 

 

 
 
 
 
 
                           “ VIAGGIO VERSO LA DISPERANZA “ 
 
                                        DRAMMA IN DUE TEMPI 
                                 
                                 
 
        PERSONAGGI 
 
        I PROFUGHI CURDI :   KAMAL NAREMAN 
                                                    RASUL 
                                                    AHMET MOHAMMAD 
                                                    HASSAN 
                                     
         AHMEDE, PADRE DI KAMAL NAREMAN 
         UN CURDO, TRAFFICANTE 
               DUOROKIS PANAGIOTIS, UN AUTISTA 
GRECO                    
               UN AUTISTA TURCO 
               UN ADULTO ED UN GIOVANE, ITALIANI   
         VOCI MASCHILI E FEMMINILI FUORI SCENA. 
 
 
         
          LA STORIA – UN FATTO DI CRONACA 
       Dei clandestini curdi partono dalla zona di Kirkuk, al 
nord dell’Irak. Sono diretti ad Amburgo, in Germania, per 
cercare di rifarsi una vita. Riescono ad attraversare l’Irak, 
la Turchia e la Grecia. Al porto di Patrasso si fanno 
caricare da un tir greco carico di angurie, diretto in Italia. 
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Allo sbarco, le forze dell’ordine nel porto di Brindisi 
scoprono che due dei migranti clandestini sono morti per 
asfissia. Gli altri vengono ricoverati in ospedale. Il viaggio 
dura sessantaquattro giorni. Inizia l’ultima settimana del 
mese di aprile e termina i primi di luglio. La vicenda si 
svolge nel 2002, un anno prima dell’ultima guerra in Irak. 
 
 
ANNOTAZIONI PER LA MESSA IN SCENA E LA 
REGIA 
 
I PERSONAGGI PRINCIPALI SONO SEI (6 ATTORI) : 
Kamal Nareman; Rasul; Ahmet Mohammad; Hassan; 
Ahmede e Dourokis Panagiotis. 
GLI ALTRI PERSONAGGI : Un Curdo trafficante; Un 
autista turco, che non parla (comparsa); Un adulto ed un 
giovane, italiani; Voci maschili e femminili fuori scena; 
Due agenti di P.S. o carabinieri, in divisa o in borghese, che 
non parlano (comparse) POSSONO ESSRE 
INTERPRETATI DA 2-3 ATTORI DI SESSO 
MASCHILE E 1-2 ATTRICI DI SESSO FEMMINILE.  
 
                                L’AUTORE  
 
     NOME E COGNOME DELL’AUTORE: CARLO 
GIARLETTA 
INDIRIZZO: VIA SANTA MONICA N.3 
                         20162 MILANO 
TEL. 02 66102270 
CELL. 3381051086                           
                                
                              PRIMO TEMPO 
 
Primo quadro 
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    Un posto telefonico pubblico all’aperto all’estrema 
periferia di Kirkuk, una città nel nord dell’Irak. 
L’impianto e la tecnologia in generale non sono 
all’avanguardia; l’ambiente e l’abitato rispecchiano le 
condizioni disagiate di una zona del Kurdistan iracheno. 
Nelle vicinanze e sullo sfondo, voci e suoni di umanità, 
animalità e mezzi di trasporto come vecchie auto, 
fuoristrada e furgoni, più o meno sgangherati, e carretti di 
campagna trainati da cavalli. E’la fine del mese di aprile 
dell’anno duemiladue. Kamal Nareman, un curdo di etnia 
turca sta parlando al telefono con il fratello Yassin che vive 
ad Amburgo. Kamal è un uomo sui trent’anni, dal colorito 
scuro; ha il fisico asciutto, i capelli scuri, corti. Veste con 
una maglietta dalle maniche lunghe, un pantalone sportivo 
e delle scarpette da ginnastica, in discrete condizioni. 
 
KAMAL (la sua voce è a toni alti e bassi)  Sì, Yassin, sì è 
come dici tu…Sì, Allah veglia su tutte le genti, dispone e 
governa il mondo…Forse qui lo hanno fatto stancare e lui 
ha sviato lo sguardo… 
No, non sto bestemmiando…No…no, parlo delle condizioni 
delle nostre esistenze…Sì, fratello, sì…Siamo pupazzi 
svuotati, non esseri 
umani…La verità nuda spinge fuori dalla bocca tante 
parole…Sì, lo 
so, restate chiusi nel recinto di una minoranza di poveri 
stranieri…Giusto…Ma non sentite i loro piedi sulla 
testa…Il coraggio che ti fa alzare ogni mattino lo stiamo 
perdendo…Voi no…Quelli?… 
Ci trattano come rifiuti…Non posso dirti altro…Adesso 
non posso… 
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E’ verità…Siamo decisi…I risparmi saranno uccelli che 
voleranno dalle nostre tasche a quelle degli altri…Già 
stiamo pagando troppo la 
sopravvivenza…Sì, sì…Che Allah benedica la tua mano. 
 
   Termina la conversazione. Entra in un locale a fianco e 
paga il corrispettivo della telefonata ad un uomo 
corpulento, che veste alla 
maniera araba ed ha modi bruschi. Poi esce, camminando 
a capo chino. 
 
Secondo quadro 
  
    In un paesino nelle vicinanze di Kirkuk. Casa di Kamal 
Nareman. L’arredamento dello stanzone è scarno. Verso il 
centro, un tavolaccio 
quadrato con delle sedie; accanto a questo, sul pavimento, 
un grande tappeto rettangolare di fattura modesta, dai 
colori sgargianti. In un 
angolo, c’è una specie di cassapanca molto vecchia e 
malridotta. A terra, qualche oggetto di fabbricazione 
artigianale del luogo. Appese ad una parete, si notano una 
fotografia formato poster di Jalal Talabani, il leader del 
partito dell’Unione Patriottica Curda (UPK) ed una 
bandiera dell’UPK  stesso. La camera è divisa dalla zona 
notte per mezzo di un grande panno colorato posizionato 
trasversalmente, ad uso di tenda o separè. Dietro, nella 
parte adibita a dormitorio, si intravedono tre letti normali 
e tre giacigli più piccoli, tutti vicini l’uno all’altro, ed 
occupati, al momento, da Shahin, il fratello di Kamal, 
Shadan e Narmin, le sorelle, tutti molto più giovani di 
Kamal, e Dashny, la madre, una donna sui cinquant’anni. 
Una fioca luce illumina la discussione notturna di tre 
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persone: Ahmede, Kamal e Rasul. Ahmede, un uomo 
anziano, con la barba quasi tutta bianca, è 
il padre di Kamal. Indossa gli abiti tradizionali curdi: 
pantaloni sciolti, camicia, giacchetta, una sciarpa portata 
come una cintura ed in testa una specie di papalina sulla 
quale è calzato una sorta di 
turbante avvolto fatto di un grande blocco di stoffa. Rasul 
è un amico, 
sui ventitre-ventiquattro anni; ha dei capelli bruni, appena 
ondulati e 
lunghi, tirati all’indietro ed uno sguardo molto vivo. 
Indossa un jeans sdrucito, scarponi di tipo militare ed una 
camicia di tela, stropicciata. 
 
AHMEDE (greve)  Siamo i falchi prigionieri del destino, 
giriamo senza pace. Non abbiamo un nido libero dagli 
attacchi dei rapaci umani…Ma se voi, forze del presente, 
cercate i sentieri della fuga, chi resterà a proteggere la 
nostra gente più debole?…I discorsi dei vecchi risuonano 
di pena. 
 
KAMAL (con le mani che coprono il viso)  Padre, le 
ricchezze sono di quelli che ci opprimono…Siamo avvolti 
dall’aria dell’umiliazione…Yassin se n’è andato anche per 
noi… 
 
AHMEDE (lo interrompe, c’è della rabbia e dell’amarezza 
nel suo tono)  Cosa dici, figlio!? Hai la mente ottenebrata!? 
Tuo fratello ha voluto abbandonarci! 
 
RASUL (interviene, con voce bassa, timidamente, rivolto al 
padrone di casa)  Ascolta, signore, permettimi di esprimere 
il mio pensiero…(gesticola per dare forza alle parole)  Il 
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lavoro lontano permette di raccogliere soldi per la 
guerra…Le comunità sono unite. 
 
AHMEDE (scuote la testa)  E’qua, è qua che vogliamo 
uomini giovani  validi per combattere…Forze fresche e 
vigorose che non sentono il peso degli anni per lottare 
contro l’avidità degli sciacalli… 
 
   Penombra sui tre. Parla un annunciatore con voce fuori 
campo. 
 
ANNUNCIATORE   Il PKK era stato dichiarato illegale 
anche in Germania. Questo perché la nazione europea ha 
dei rapporti di intesa con la Turchia. 
 
AHMEDE   C’erano tante pietre sparse lì dove vivevano 
dei villaggi…E tra i rifugi suonavano i tenbur, i surna, i 
dulul…Ma i 
peshmerga restano, non alzano le mani, non gettano le 
armi…Giurano su questa patria, sul paradiso che ci 
appartiene…  
 
   Buio completo nell’ambiente. Si sentono il vociare di una 
folla, grida, lamenti e pianti. Poi cessano ed esplode una 
grande risata grassa; segue subito un altro annuncio come 
quello di prima. 
 
ANNUNCIATORE   Durante un periodo di fermenti di 
ribellione da parte degli oppressi, Al Majid, uomo del 
potere, killer del regime, parente del Rais, fece decapitare 
dozzine di Curdi e ne gettò i cadaveri lungo la strada per 
Kirkuk con le loro teste posate sui petti, come messaggio 
per l’avanguardia dei peshmerga. 
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   Ritorna la penombra. 
 
KAMAL   Padre, il giallo, il rosso ed il verde li porterò 
sempre dentro di me… 
 
RASUL   Anche mio cugino sta vicino ad Amburgo. Fa le 
pulizie nei grandi edifici…Non lo trattano male, ci aiuterà. 
 
   Ahmede si alza e con passo lento si avvicina al drappo-
separè. Lo scosta e dà un’occhiata; dormono tutti 
profondamente. Poi va a ridosso della parete occupata 
dalle foto e dalla bandiera, alza la testa 
e lancia un mesto ponte silenzioso tra il suo sguardo ed i 
simboli. Kamal Nareman esce dal camerone e Rasul, quasi 
per un riflesso condizionato, si mette all’impiedi ed 
appoggia le mani sul tavolo. Il vecchio sgrana un piccolo 
rosario-preghiera estratto dalla tasca della giacca ma non 
inizia a pregare; fuori, lontano, un latrare di cani. 
 
RASUL (si scosta dal tavolo, è un po’ a disagio)  Signore, lo 
sconforto sta scritto sul tuo volto…Lo sanno anche le 
pietre, tuo figlio Shahin è troppo giovane… 
 
   Ahmede sembra cercare qualcosa. I suoi passi sono lenti, 
quasi strascicati. Si rimette a sedere. 
 
RASUL (continua, con leggero imbarazzo)  Cerchiamo di 
vestire la speranza…Di darle qualche abito più 
colorato…Come quelli dei nostri danzatori… 
 
AHMEDE (ieratico)  Io resto qui, sono contadino per 
servire Allah e guidare la famiglia. (con fierezza manifesta)  
Nessuno mi farà abbandonare la mia terra. 
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   Rientra Kamal. Porta un vassoio con su una bottiglia e 
tre bicchieri. Li posa sul tappeto. Gli uomini siedono sul 
tappeto stesso, si mettono con le gambe incrociate, alla 
maniera turco-araba. Kamal versa da bere un liquore. 
Rasul apre la bocca, sta per dire qualcosa, ma il 
padrone di casa rimette in tasca il rosario-preghiera ed 
alza la mano con il palmo aperto verso il giovane; il suo 
gesto è solenne, 
significativo, consono all’espressione dura del suo viso. 
L’ospite capisce che deve tacere. Bevono. 
 
KAMAL   Yassin dice che al porto di Amburgo le navi 
sono grandissime.…Non potrebbero navigare nel lago 
Dukan… 
 
RASUL (cerca di essere brioso)  Una volta ho sognato di 
trovarmi nella città che cammina sul mare. Era bellissimo, 
perché avevo la divisa d’oro e comandavo tutti. 
 
AHMEDE (per eliminare il lieve imbarazzo che aveva 
creato, a Rasul) Bevi ancora, ragazzo, hai l’età della 
gioventù che guarda lontano. Un mese fa è tornato il fuoco, 
il fuoco splendente per noi. Il primo giorno dell’anno 
nuovo ci riempie tutti di gioia. Anch’io l’ho sentita sulla 
pelle, sul mio povero corpo, nel mio cuore che non batte 
più al ritmo folle delle corse della gioventù. 
 
KAMAL   Padre, il Newroz è vivo, ma la tolleranza ed il 
rispetto non vivono qui…Quando vedrò le famiglie del 
paese straniero, penserò ancora di più a voi. 
 
AHMEDE (triste)  Figlio, non sei ancora partito e tua 
madre già sta provando le frustate della sofferenza. 
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   Kamal per qualche attimo si tocca la fronte con i pugni 
chiusi, poi riprende il suo bicchiere e beve quello che resta 
tutto d’un fiato.  
 
RASUL   Io…io vorrei che un giorno nascesse un solo 
grande stato libero per noi Curdi. 
 
   L’anziano riprende il rosario-preghiera ed inizia a 
recitare le sue orazioni in silenzio. Le luci in scena 
diminuiscono ancora d’intensità e vanno a spegnersi, 
mentre le figure umane restano ferme come se fossero 
scolpite. 
 
 
Terzo quadro 
 
   Kamal Nareman e Rasul sono in primo piano, vicini al 
proscenio. Sullo sfondo, un filmato, o un fondale dipinto o 
una scenografia che espone una raffigurazione di mercato 
agricolo della zona. 
 
KAMAL   Non hanno ancora parlato. 
 
RASUL   E quando si incontreranno? 
 
KAMAL   Domani mattina. 
 
RASUL   Ho raccolto i soldi, le mie ossa non riesco a 
raccoglierle. 
 
KAMAL (scuote la testa)  E’duro il lavoro da giardiniere, 
lo so, amico. Sei trattato peggio di un animale da fatica. 
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RASUL (ha gli occhi che gli brillano)  Ci riusciremo. Me 
l’ha detto anche Zara…Mi ha dato la sua benedizione. 
 
KAMAL   So che le hanno tolto la gioia del figlio più 
grande…Lo hanno assassinato. 
 
RASUL   Maledetti macellai! 
 
   Breve pausa di silenzio. Kamal si china e raccoglie della 
terra. In sottofondo, un belare di pecore e dei richiami di 
pastori.  
 
KAMAL (alzando la mano e la polvere che ha nelle dita)  
Vedi non è irachena e non è turca e loro la pretendono. 
 
   Le sonorità di prima cessano. Si sentono adesso musiche 
e canti curdi, come se venissero da lontano e poi si 
avvicinassero rapidamente. C’è anche un intercalare di 
lamenti e pianti di donne. Il tutto si spegnerà ad un certo 
punto del dialogo tra i due personaggi. 
 
RASUL   E non appartiene nemmeno a chi ci è nato! 
Dannati porci usurpatori, li farei danzare sui campi 
minati! 
 
KAMAL   Sì, abbiamo la fortuna di sentire i loro coltelli 
piantati nelle nostre gole…Lo ha detto il signore e fratello 
capo Jalal Talebani. 
 
RASUL (sorridendo amaramente)  Questo lo capisce anche 
un povero giardiniere… 
 
KAMAL (annuisce)  Ed un misero antennista. 
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RASUL   Preparavano l’annientamento di Mosul… 
 
KAMAL   Se la lingua di Barzani non avesse fatto ballare 
le parole, come ha parlato il suo pensiero… 
 
RASUL (con compiacimento)  Quella dichiarazione: tombe 
per l’avanguardia dei soldati turchi? 
 
KAMAL   Forse hanno aperto bene le orecchie al richiamo 
della prudenza. 
 
RASUL (muovendo le mani aperte insieme in avanti)  No, 
no, fratello, se il loro volere era deciso per gli attacchi ci 
avrebbero strappato i coglioni e ce li avrebbero messi in 
bocca. 
 
KAMAL (a testa bassa)  Anche le nostre bestie conoscono 
quelle belve armate…Oggi ha vinto il giocatore che fa il 
padrone del mercato ed attende, domani il sole e la luna 
forse illumineranno chi sta ritto all’impiedi e non ha più 
paura. 
 
RASUL (rabbioso)  Perché dobbiamo essere schiacciati 
come i vermi della terra?! Perché dobbiamo aspettare un 
futuro migliore troppo 
lontano, che non arriverà nemmeno per i figli dei nostri 
figli! Perché?! Perché?!…(dà un calcio nel terreno, poi gira 
quasi su di sé stesso, è fuori di sé)  Le case! Le case di 
paglia e fango!! Tante piccole case strappate a poveri 
derelitti!! Ci sono entrati quegli arabi, generati dallo sputo, 
dalla merda e dal piscio di un mostro delle tenebre!! No! 
No!! (scoppia a piangere)  Noo!! Noo!! 
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   L’altro gli va vicino, gli accarezza il capo. Rasul è 
accovacciato a terra. Il suo pianto diminuisce, il giovane si 
calma. Inizia a soffiare il vento. L’intensità non è forte, ma 
la si avverte chiaramente. I due alzano la testa verso il 
cielo. 
 
KAMAL (battendo la mano sulla spalla dell’altro, la sua è 
mesta ironia)  Siamo nel mese di Gullan, i giardinieri 
hanno molto lavoro per arricchire. Non mostrare la tua 
merce dei lamenti… 
 
RASUL (in piedi, prende l’altro sottobraccio, usa lo stesso 
tono di Kamal)  Tutti i mesi, da Jejhnan a Resheme gli 
antennisti sono occupati, la nostra gente deve vedere la 
televisione…Non piangere lacrime di cipolle. 
 
KAMAL (con le mani levate)  Il vento sa portare via anche 
quelle. 
 
   Si mettono in cammino, sorridendo con gravità, ed 
escono mentre la scena va in dissolvenza e/o cala l’intensità 
delle luci. 
 
 
Quarto quadro 
 
   La casa di Kamal Nareman; il solito stanzone. 
Penombra. Manca poco all’alba, sono svegli soltanto 
Kamal ed il padre. Sono in piedi, vicini ad una parete. 
 
KAMAL   Abbiamo tutto pronto. Arriverà il camion. 
 
AHMEDE (il suo tono è drammatico, ma egli mantiene la 
compostezza)  Figlio, il rischio è troppo grande, è alto come 
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i monti Zagros! (con i pugni chiusi, all’altezza del petto)  
Farete la stessa fine dei kaiyp… 
 
KAMAL (a voce bassa, deciso)  Padre, qui siamo già come 
gli scomparsi. Siamo ombre, abbiamo il corpo e l’anima 
ma non siamo niente…Noi partiamo. 
 
AHMEDE (esprime rassegnazione di fronte alla risolutezza 
del figlio)  Tuo figlio ti ha parlato. Le sue parole sono state 
chiare come il sole sull’acqua dei nostri fiumi. 
 
KAMAL   Me la porterò negli occhi, padre. 
 
AHMEDE (si avvicina al tavolo, si accascia quasi su una 
sedia e batte i pugni sul tavolo)  Tu non hai ucciso la vipera 
del richiamo, il serpente ha vinto, ti attira verso il pericolo. 
 
KAMAL (calmo, in tono accorato, resta in piedi)  Io vi 
vorrei tutti con me, per andare ad ascoltare voci di uomini 
che non soffocano altre voci di altri uomini. 
 
   Breve pausa di silenzio. Il capofamiglia inizia a pregare, 
a mezza voce; l’altro esce dal camerone. 
 
VOCE FUORI CAMPO (di un annunciatore televisivo o 
radiofonico)  Nei centri di accoglienza in Italia non si 
rilevano particolari situazioni di criticità. A Crotone, non 
mancano esempi di profughi che vengono avviati a dei 
mestieri; un ragazzo curdo ha imparato a fare il 
pizzaiolo… 
 
VOCE FEMMINILE FUORI CAMPO (è di una donna 
molto giovane, il suo italiano è un po’incerto ed ha le 
inflessioni della lingua parlata dai Curdi iracheni)  Nel 
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mese di Jejhnan, che corrisponde al vostro periodo venti 
marzo-venti aprile, fioriscono i freschi narcisi, il simbolo 
col forte odore della nostra primavera. Nonostante il 
leggero freddo di marzo, guardate da ogni parte e vedrete 
macchie di giallo e bianco, mischiate sotto gli alberi con lo 
scarlatto ed il porpora, e il blu delle viole del pensiero. 
 
   Si sente il canto di un gallo. 
 
AHMEDE (a voce alta, è ancora solo)  Se questo nuovo 
giorno ci portasse minori pene, saremmo meno lontani uno 
dall’altro. 
 
   Breve pausa di silenzio; provenienti dall’esterno, leggeri 
rumori di motori che vanno in crescendo. 
 
KAMAL (rientrando)  E’l’ora, padre. 
 
AHMEDE   Che Allah vi illumini! 
 
KAMAL (sembra che parli a sé stesso)  Siamo come i 
piccioni che non riescono a sopportare la prigione della 
gabbia…Sì, è la storia dei boran, quella che raccontano i 
nostri fratelli in Turchia…Sbattono furiosi nelle sbarre 
dieci, cento, mille volte…Sì, si ammazzano da soli…E’ la 
fine che scelgono. 
 
   Il padrone di casa si copre il viso con le mani, poi le alza 
al cielo. Il figlio gli va incontro, il loro dolore è composto. 
Si abbracciano. Adesso i rumori dei motori sembrano 
vicini. Il giovane si inginocchia  
davanti al padre, questi gli mette una mano sul capo. Buio. 
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Quinto quadro – Attraversando l’Irak (dai dintorni di 
Kirkuk verso i territori di Erbil, Mosul, Dohuk, Zahko) 
 
   Kamal Nareman, Rasul, Ahmet Mohammad ed Hassan, 
forniti di borse e bisacce consunte, sono ammassati assieme 
ad altri fuggiaschi e viaggiatori comuni di povera 
condizione in una corriera. Il mezzo, un vecchio modello, 
percorre, sobbalzando, rullando ed a tratti ansimando, una 
stradaccia interna dell'Irak. Ahmet Mohammad, 
venticinquenne, ha l’aspetto di un ragazzone sano e 
robusto, solare, dalla personalità estroversa. Ride a bocca 
aperta, con forte sonorità, 
e proprio a causa della sua esuberanza, spesso interrompe 
gli interlocutori. Il suo abbigliamento è costituito da un 
camicione color crema a maniche lunghe, che porta fuori 
dai pantaloni scuri, macchiati in certi punti di vernice 
chiara. Ai piedi, porta degli scarponi di tipo militare. 
Hassan, il più giovane, è un tipino magro, dal colorito 
leggermente più chiaro rispetto ai suoi compagni. Ha 
diciassette anni, lo sguardo intenso e l’aria di una persona 
sensibile e desiderosa di conoscenze ed esperienze. Veste in 
maniera non molto differente dagli altri; le sue scarpette 
da tennis, bianche e sporche, si differenziano perché sono 
segnate da tocchi multicolori di pennarello. 
E’ l’unico, poi, che al momento ha una papalina in testa. 
 
AHMET MOHAMMAD (ridendo, si tocca un piccolo 
rigonfio che ha sotto la camicia, all’altezza dell’attaccatura 
dei calzoni)  I nostri belli e poveri dinari! Tanti sono 
ancora al riparo…Chi sa che riduzione avranno più avanti, 
quanti di loro non li vedremo mai più! Ah, ah, ah! 
 
HASSAN (laconico)  La loro fine è stabilita dalla nostra 
volontà stessa. 
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RASUL (influenzato dall’atteggiamento scanzonato da 
Ahmet, battendo la spalla del ragazzo)  Bravo Hassan! Sei 
un vero saggio profeta!…(ridendo)  Porti solo tu il 
copricapo per non far fuggire le meravigliose idee che ti 
vengono! 
 
AHMET MOHAMMAD (la sua risata aumenta di 
intensità)  Ah, ah, ah! Dobbiamo inginocchiarci davanti al 
grande signore giovane capo mistico, in viaggio verso la 
sua conquista personale delle terre delle 
libertà! 
 
HASSAN (sta allo scherzo, si toglie la papalina e fa un 
mezzo inchino)  Vi ringrazio, fratelli, mi fate tingere il viso 
con il colore dell’imbarazzo! 
 
RASUL (c.s.)  Quando Barzani e Talabani riuniranno il 
nuovo parlamento a Erbil, chiameranno anche il magnifico 
illuminato Hassan! 
 
   Kamal Nareman ha partecipato alle risate, ma si vede 
che è più autentico negli attimi in cui si mostra teso e 
greve. 
 
AHMET (ritorna più serio)  Bene, bene, fratelli. Lo 
scherzo passa e la sicurezza resta nel nostro vedere la luce 
chiara delle cose… 
 
KAMAL (scuote la testa, ora è cupo, non cerca di 
nascondere)  Le buone parole portano felicità…Ma una 
piccola acqua non può arricchire il mare. Il mio limite di 
uomo, che non possiede le armi vincenti della forza, della 
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ricchezza e del potere, non cancella dalla mia anima i 
dubbi e le paure. 
 
RASUL (a capo chino)  Non sei solo, Kamal. 
 
   Momenti di silenzio. I quattro personaggi compiono 
gesti: guardano fuori, o gettano un’occhiata agli altri 
passeggeri, o fissano il vuoto, o tengono gli occhi chiusi. 
E’evidente, però, che hanno dei pensieri e dei turbamenti. 
 
HASSAN (rompe il silenzio, in tono accorato)  Dicevo a me 
stesso, fino ad un anno o due addietro: vorrei poter 
fermare ogni emozione della mia vita…Possibile che oggi 
non sappia parlare così e sentirmi già vecchio…E 
perduto?! 
 
   Il veicolo ha un forte scossone. I viaggiatori ne risentono. 
 
AHMET MOHAMMAD (come se lo scossone avesse avuto 
un effetto benefico, riprende l’atteggiamento gioviale e 
scherzoso)  Basta con la tristezza ed i lamenti! Il cielo ci 
offre sempre il dono del sole, noi, coraggiosi principi della 
miseria del regno di Perdeh e del quartiere di Haddidin, 
non siamo rimasti a fare i mendicanti a Mosul! 
 
KAMAL  ….Quanti avevano la morte in faccia. 
 
AHMET (continua nel suo tono scherzoso, dice assurdità)  
Presto, molto presto, con la vita in faccia, e con il favore di 
due lune regine della notte, io credo e vi dico che 
entreremo a Baghdad! 
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RASUL (sbotta, con un lampo d’allegria, ad Ahmet)  
Maledetto miscredente, ti esce aria dalla bocca! Hai 
venduto il senno ad Ahriman?! 
 
   Anche Hassan accenna ad un sorriso. 
 
KAMAL (riesce a ridere, poi, sereno, deciso)  Ma la lotta è 
sopra ogni cosa…La nostra Intifada si chiama 
Serhildan…Continuiamo il cammino a testa 
alta…(sorridendo di nuovo)  Non voltarti, Ahmet! 
 
AHMET (c.s.)  Ahmet ascolta e obbedisce! 
 
RASUL (sentenzia)  Il sordo sta fermo, il mondo a 
occidente ci aspetta, il sacrificio è il nostro compagno di 
viaggio. 
 
HASSAN (non riesce a vincere l’amarezza)  Io sto come un 
filo d’erba nella neve…Non ho certezze…(chiudendo gli 
occhi)…Non so neanche di quello che so… 
 
AHMET MOHAMMAD   Coraggio, fratelli…(sghignazza)  
Ah, ah, ah, un altro terremoto su questa strada di sterco e 
saremo sicuri… 
(si interrompe e smette di ridere sguaiatamente) 
 
KAMAL (ad Ahmet)  Hai perso il dono della parola, 
bestione? 
 
AHMET (fa un mezzo salto, senza che il mezzo di 
trasporto abbia uno scossone, assume un’aria ieratica 
all’apparenza)  Ve lo dico come il verbo del Profeta in 
verità, saremo sicuri che la certezza è nel non conoscere. 
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HASSAN (finge di dare un pugno ad Ahmet)  Qualcuno 
romperà questa testa di capra che ha lingua di vipera! 
 
RASUL   Se il grande montone signore delle cazzate non 
scherza, muore. 
 
   Ridono. Poi, attimi si silenzio. 
 
KAMAL (guarda fuori)  All’arrivo, cerco un telefono. 
 
HASSAN (cerca nella sua bisaccia, ne estrae un pezzo di 
pane e lo addenta)  Io non parlerò con nessuno. 
 
   Rasul chiude gli occhi e cerca di assopirsi. Kamal tira 
fuori dalla sua borsa una carta geografica, sgualcita e 
strappata, e la spiana davanti a sé. 
 
AHMET (fa un percorso, sfiorando la carta col dito)  Tutto 
sembra così breve, dalle nostre case alla prossima 
destinazione…Ma il mio corpo non è convinto, i miei occhi 
hanno visto e continuano a vedere ed a capire… 
 
KAMAL (indicando delle zone sulla carta)  Ci lasciamo 
dietro alle spalle tante cose, ne troveremo molte altre che ci 
bruceranno o ci conforteranno, quando l’imprevisto si 
manifesterà. 
 
HASSAN (ha gli occhi bassi)  Penso a quei soldati…Lo 
sguardo del più giovane non era cattivo… 
 
AHMET   Un bambino appena più grande del nostro 
principino degli straccioni. (indica Hassan) 
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KAMAL   Facevano parte della polizia militare, avevano 
una sola ragione di avidità da imporre. 
 
HASSAN (stringe i pugni)  Ho provato il morso del ragno 
della ribellione, ma sono stato fermo. 
 
AHMET   La piccola fortuna ci ha aiutato, si sono fermati 
al denaro che gli abbiamo consegnato. 
 
KAMAL   La nostra fine non gli interessava. 
 
   Breve pausa di silenzio. Rasul mugola e si lamenta nel 
sonno. 
 
HASSAN (guardando prima Rasul e poi nel vuoto)  Quel 
giovane militare forse somigliava a lui (si riferisce a Rasul) 
 
AHMET   L’angoscia invade i loro sogni… 
 
KAMAL   E’ scritto nei libri del destino… 
 
AHMET (fa un cenno con la mano, come se volesse 
allontanare qualcuno o qualcosa)  Aah, questo magnifico 
bellissimo glorioso non sapiente come me, il povero Ahmet, 
che sorte avrà se non legge? 
 
KAMAL   Tu e tutti noi resteremo sempre senza divisa. 
 
HASSAN   Io le odio. Le brucerei nei fuochi del Newroz. 
 
   Il veicolo sobbalza ancora fortemente. Rasul si sveglia. 
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KAMAL (ha un accenno di brio)  Forza fratelli, siamo 
fratelli anche dell’autista! Anche lui non indossa l’abito dei 
signori padroni, è vero, Rasul? 
 
RASUL (si sfrega gli occhi)  Vi svelo il grande mistero 
quando le ruote sono ferme e scendiamo… 
 
AHMET (ridendo, a Rasul)  Il tuo sermone dirà ai poveri 
viandanti che vuoi bastonare il disgraziato guidatore, 
perché non ti ha fatto dormire. 
 
   Si danno manate sulle spalle, ridono e tossiscono. Mentre 
la scena va in dissolvenza o cambia, compaiono due 
uomini. Sono vestiti alla maniera occidentale; uno, più 
giovane, ha un giornale in mano, l’altro, adulto, sta 
imprecando. Vanno a mettersi ad un lato della scena, nelle 
vicinanze del proscenio. 
 
ADULTO   Non fanno altro che incoraggiarli, cazzo, solo 
un cieco non lo vedrebbe! 
 
GIOVANE   Alt, sta buono (legge)  Nel mese di agosto del 
2001, dodici Curdi dal Centro di permanenza temporanea 
Regina Pacis furono rimessi nelle mani dei loro torturatori 
turchi. 
 
ADULTO (sbotta)  E che dovevano fare?! Sono troppi, 
troppi! Invadono il paese! Lo contaminano! 
 
GIOVANE (fa un gesto per dire va bene)  Ok, ok! Fatteli 
da solo i tuoi goal! Siamo sazi ed abbiamo il culo al caldo, 
non li facciamo entrare nel nostro orticello… 
 
ADULTO   Regalagli il tuo di spazio! 
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GIOVANE (più ironico)  Se un giorno ti buttassero fuori 
dal nostro Bengodi e ti venisse negato asilo da un altro 
paese, nel quale tu cercassi disperatamente di entrare, che 
faresti?! 
 
ADULTO   Ma cosa dici?! Non sta in piedi, non ha senso! 
Siamo civili, ciò non accadrà mai! 
 
GIOVANE (c.s.)  Sì? 
 
ADULTO   Cero non puzziamo! 
 
GIOVANE (c.s.)  Siamo civili? 
 
   L’adulto non ribatte, fa un gestaccio rivolto all’altro, poi 
gira le spalle ed esce con andatura da nevrotico. Il giovane 
lo segue, ridendo. 
 
 
Sesto quadro – Zahko, limiti tra il Kurdistan iracheno e la 
Turchia – verso Diyarbakir, Kurdistan turco e posti 
limitrofi. 
 
   Zona della città di Zahko, confine. Si vede la strada 
provinciale attraversata da una fila di camion, alcuni del 
tipo dei vecchi modelli Dodge americani ed altri europei 
simili. Ad un lato della via, un cartello annuncia il 
benvenuto in Kurdistan in più lingue. Sono già passati 
diversi giorni dall’inizio del viaggio; le tracce dei disagi 
sono evidenti sui volti, le figure e l’abbigliamento dei 
quattro clandestini. 
Questi sono seduti e/o appoggiati su una specie di 
staccionata bassa che delimita tutta la strada e stanno 
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guardando i mezzi in transito. A terra, ci sono sacchi, 
borse e bisacce. 
 
KAMAL   Mancherà poco, un altro piccolo spostamento 
del sole… 
 
AHMET   La mia barba crescerà ancora e somiglierò ad 
un grandissimo sovrano e mago…(facendosi ammirare, di 
faccia e di profilo, lisciandosi le guance ed il mento, 
comicamente)  Mi sta benissimo, nessuno lo nega, è la 
suprema verità, sudditi e compagni di fuga! 
 
RASUL (scherzoso, allarga le braccia verso il cielo)  Udite, 
udite, spiriti dell’aria: o Ahmet, eletto tra i vermi di terra, 
coltiveremo la natura più verde per sfamarti! 
 
AHMET (c.s.)  Toccherò i miei lunghi peli sul volto e ogni 
pietra e sasso si trasformerà in pietra e sasso prezioso! 
 
   Hassan lo guarda mestamente, chiude gli occhi, abbassa 
la testa. Appare stanco e depresso. Kamal guarda nel voto; 
si mostra pensieroso, turbato. Rasul ride nervosamente. 
 
KAMAL (ad Ahmet e Rasul, in tono dimesso)  Fratelli, 
fratelli…Non ripetete le vostre stranezze. 
 
AHMET (a Kamal)  Se non cerchi di allontanare la 
tristezza, la feroce malinconia ti salta addosso, ti uccide. 
 
RASUL   Il sole è alto nel cielo che vediamo e nel cielo che 
vedremo ad Amburgo, nessun tiranno è capace di 
oscurarlo e farlo scomparire. 
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HASSAN (il suo sguardo esprime gratitudine, ad Ahmet e 
Rasul)  Sì…Il vostro pensiero è giusto…Nessuno, tiranno o 
agnello, può darvi torto. 
 
KAMAL (scuote la testa e la percuote con dei pugni, ha 
l’aria del pentito)  Sì, sì…Sono un debole…Non prestate 
orecchio e testa ai miei lamenti…Lasciateli dissolvere 
nell’aria. 
 
RASUL (siede a terra)  No, Kamal, fratello, non addossarti 
delle colpe inesistenti. Ci bastano le ferite dell’amarezza, a 
volte siamo capaci di oscurarle ma restano… 
 
AHMET   Il nostro popolo senza stato porta sempre 
addosso un peso… 
 
   La conversazione si interrompe. Buio in scena; i quattro 
restano immobili nella loro posizione. Si sentono rumori di 
aerei, di armi da fuoco sibili e scoppi di bombe; una voce di 
donna fa un annuncio. 
 
VOCE FEMMINILE FUORI CAMPO   La chimica si 
inginocchia alla guerra, annienta Erbil e Sulaymania…Gli 
ordigni bellici colpiscono, distruggono, dilaniano, 
uccidono…La prevaricazione è stata estesa al genocidio, la 
Comunità Internazionale non ci abbandoni! 
 
   Segue un grido di dolore ed un canto funebre (o di dolore 
o di tristezza) in lingua curda (o araba). Il tutto dura non 
più di due minuti. Segue la dichiarazione di un uomo che 
non entra in scena. 
 
VOCE FUORI CAMPO   Quando lui bruciava vivi i Curdi 
con i gas nervini, qualcuno disse ad un alto ufficiale della 
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Cia: “Guardate cosa sta facendo quel figlio di puttana!? “ 
Il commento fu : “ Sì, figlio di puttana, ma nostro ! “ 
 
   Le luci vengono riaccese. I presenti riprendono a 
muoversi ed a parlare. 
 
AHMET (a mani giunte)  Getto aria dalla bocca, sono abile 
a dire stronzate…Ma sono sicuro di una cosa: gli uomini di 
rapina per farci continuare, arrivano, stanno 
arrivando…(sospira, mesto)  Io, dissennato contadino che 
ha abbandonato la sua terra, se cancello le lettere della 
follia dalla mia lavagna non vado più avanti, finisco. 
 
KAMAL (gli mette un braccio sulle spalle)  La vita è uno 
scorpione, Ahmet, e tu sai pisciare sulla sua coda. 
 
RASUL   Stringiamoci le mani… 
 
HASSAN (muove le mani come se volesse allontanare 
qualcosa di spiacevole, si guarda attorno, sembra smarrito)  
Voglio tornare…Voglio tornare indietro…(congiunge le 
mani)  Io torno…Io torno a casa… 
 
KAMAL (ad Hassan)  Che dici, piccolo grande amico?! 
 
AHMET   Dobbiamo proseguire e abbiamo bisogno anche 
di te, Hassan, puledro ubriaco! 
 
RASUL (prende le braccia di Hassan)  Allontana la paura, 
ragazzo, sei già diventato uomo adesso! 
 
HASSAN (disperato, riesce a svincolarsi)  La polvere in 
bocca e nei polmoni, la sete sulle labbra ed in gola, la 
stanchezza e la febbre nel corpo e nell’anima!…Siamo 
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distrutti!…Penso alla mia famiglia, ho fatto male, ho fatto 
male ad abbandonarli tutti!…(a voce più bassa, meno 
agitato)  Voi andate, andate sempre avanti, io me la 
caverò… 
(gesticola come per rassicurare gli altri)  Ho il denaro, 
fratelli, ho il denaro. 
 
KAMAL (accarezza il ragazzo)  No, non ti lasceremo, sei 
dei nostri. 
 
AHMET   La libertà è una preda astuta che non si fa 
cacciare, ma noi abbiamo le armi della tenacia…(ad 
Hassan)  Piccolo curdo, se resti solo, resti solo anche con i 
tuoi soldi…E il ritorno è lungo e terribile, senza amici.  
 
HASSAN (confuso)  Io…Io vorrei tornare a Kirkuk e 
ricominciare da capo con voi, con la vostra forza, con la 
vostra volontà… 
 
   Stanno molto vicini. Rasul si discosta un po’ e, gettando 
lo sguardo verso i mezzi che giungono, scorge un grosso 
camion in lontananza. Lo riconosce ed agita le braccia. 
 
RASUL (invitando gli altri a guardare)  Arrivano, sono 
loro, hanno le due bandierine. 
 
AHMET (sputa in terra)  Quelle gliele infilerei nell’ano 
con tutte le antenne! 
 
KAMAL   Siamo nelle mani di sanguisughe furbe… 
 
AHMET (ad Hassan)  Coraggio, piccolo, siamo proprio a 
posto. Con i soldi in comune, gli sporchi ladri conservano il 
loro interesse a spogliarci. 
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   Hassan abbassa la testa in segno di assenso, abbraccia 
Ahmet. 
 
RASUL (rabbioso, come se avesse sentito tutto il peso della 
loro condizione di svantaggio)  Merda, merda! (dà un 
calcio al terreno)  Glielo farei ingoiare io un quintale di 
letame a quegli sciacalli travestiti da porci! 
 
HASSAN (a Rasul)  No, amico, non fare così! Raccogliamo 
le forze, me lo avete ricordato voi tutti! 
 
   Kamal ed Ahmet prendono sottobraccio Rasul, che per 
un attimo ha ancora un moto di stizza. Subito dopo, 
prendono le loro cose e si incamminano verso il mezzo 
riconosciuto.  
 
 
 
Settimo quadro – Periferia di Diyarbakir. 
 
   Interno di una locanda. E’ semivuota. Kamal, Rasul, 
Ahmet ed Hassan sono seduti ad un tavolo stretto, in 
disparte rispetto ai pochi altri presenti, e stanno 
mangiando. 
 
KAMAL (a Rasul, che continua a guardare in direzione di 
un altro tavolo occupato da due avventori-giocatori non 
giovani, impegnati davanti ad una scacchiera)  Allora, ti 
piace proprio tanto quel gioco, fratello? 
 
RASUL   Sì, ma non sono bravo come mio zio Huseyin. Lui 
è un grande campione di domino. 
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AHMET   Io sono il più grande campione di calcio. 
 
HASSAN (ad Ahmet)  Tratti bene la palla? 
 
AHMET   No, le do dei calci terribili! Sono un attaccante 
che fa tanti goal…Una volta ho tirato tanto forte che la 
rete della porta si è sfondata. 
 
RASUL (ad Ahmet, dubbioso, per canzonarlo)  Mmh, forse 
hai bucato un grande buco. Lo hanno scritto sul giornale 
del tuo paese, la rete era già rotta prima della partita. 
 
AHMET (a Rasul)  E’ cosa certa, tu li conosci bene i 
buchi…(ridendo fino a sghignazzare)  Ah, ah, li hai nella 
mente! Ah, ah, ah! 
 
RASUL (dopo una breve pausa)  Il tuo cervello, Ahmet, è 
vuoto come un fiume senza acqua…E non basterebbe tutta 
l’acqua del Tigri e dell’Eufrate per riempirlo… 
 
HASSAN (partecipando, brioso, a Rasul ed Ahmet)  Il 
vostro cammino sarà sempre unito, fratelli dello scherzo. 
 
KAMAL (a Rasul)  Anche io sono come tuo zio. 
 
HASSAN (intervenendo, a Kamal)  Abile nel gioco da 
tavolo ? 
 
KAMAL   No, ma mi ricorda quand’ero 
ragazzo…Pensavo, mettevo insieme i pezzi, mentre i miei 
compagni correvano. 
 
HASSAN (ispirato)  E’meravigliosa la corsa dello spirito. 
 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

RASUL (pensieroso, triste)  Mio zio Huseyin…La 
disgrazia è su di lui…E’una delle tante vittime vive. 
 
AHMET   Sta in carcere ? 
 
RASUL   No, lo hanno espulso da Kirkuk…E’un profugo 
rifugiato nel campo di Bardaqaraman. 
 
AHMET   Le nostre gambe corrono ancora… 
 
HASSAN   Solo quando dormiamo non corriamo. 
 
KAMAL   A volte diventiamo frecce nel vento anche 
quando sogniamo i carnefici che ci inseguono…(dopo una 
pausa di silenzio)  Avete ancora fame, fratelli? Non 
possiamo trattenerci ancora molto… 
 
AHMET (strizza l’occhio)  Aspettiamo l’estate per 
essiccare il pepe di Diyarbakir! 
 
RASUL   Kamal, sì, sono ancora affamato. 
 
AHMET (a Rasul)  Fai come il suonatore di oboe, fratello? 
 
HASSAN (incuriosito)  Quando sente crescere la fame, 
pensa alle cerimonie di nozze! 
 
KAMAL   Ahmet, tu gusti il sapore del tuo parlare stesso, 
ma gli spogliapoveri non perdono tempo a discutere. 
 
AHMET (mette le mani avanti)  E’ risaputo. Ma diamo un 
senso al nostro difficile viaggio che ci martirizza il buco del 
culo: nella grande città andiamo a lavorare nei mercati. 
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RASUL   Prima dobbiamo arrivarci. Qua ci vivono ancora 
i nostri fratelli di razza, più avanti saranno sempre meno 
numerosi. 
 
AHMET (a Rasul)  Tieni stretta la fiducia, curdo 
pauroso…Con i soldi della paga, compreremo bestie e 
donne. 
 
HASSAN   Io non comprerei mai una donna… 
 
KAMAL (ad Hassan, indicando Ahmet)  Non prestare 
ascolto alle sue fandonie, fratellino. 
 
RASUL   Se il folle Ahmet continua a parlare troppo, gli 
faranno misurare la lunghezza di un pozzo. 
 
AHMET (ridendo, declama dei versi in modo sconnesso)  
Non pozzo senza fondo, che sia una vita degna!…Dite che 
non si inchinino davanti ai potenti!…Mi getteranno nel 
pozzo col fondo, così berrò a sazietà! 
 
RASUL (in piedi, inizia a declamare anche lui, con modo 
di fare bizzarro, burlesco)  Cerchiamo ancora una volta gli 
amici della notte…Ahmet delle fogne, anche la 
resurrezione porta il tuo nome oltre quello di Diyarbakir! 
 
   Si alzano tutti, un po’ conservando un sorriso ed un po’ 
col volto tirato. Breve pausa di silenzio. Si preparano per 
andare verso un’uscita. 
 
KAMAL (ad Ahmet)  Non ti abbandoniamo ed entriamo 
assieme nelle loro graziose prigioni…Potremo mangiare di 
tutto…Ci faranno prima assaggiare e poi ingoiare le nostre 
stesse feci… 
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   Ahmet e Rasul chinano il capo; come gli altri due 
compagni, hanno un’aria sconsolata. Musica turca in 
sottofondo, deboli lamenti e grida soffocate. Le luci in 
scena vengono abbassate. 
 
HASSAN   Si tolgono i prigionieri di dosso come se fossero 
camicie vecchie e rotte…Camicie vecchie e rotte e 
diventate strette… 
 
RASUL   Poveri straccioni trattati peggio degli stracci. 
 
   Escono.  
 
 
Ottavo quadro – Oltre Diyarbakir (zone di Amed, Elezig, 
Tunceli, Sivas) verso Amasya. 
 
   I protagonisti sono ammassati in una vecchia auto tipo 
fuoristrada che ha la carrozzeria in cattivo stato, ma il 
motore abbastanza efficiente. Alla guida, un piccolo uomo 
di età indefinita, che veste con una divisa paramilitare ed 
ha in capo un turbante. Hassan sta dormendo. 
 
RASUL (c’è dell’amarezza nella sua espressione)  Sono un 
bue…Un bue carico di fatica che tira da solo un carro… 
 
KAMAL (il suo tono è come quello di Rasul)  Se restavamo 
nel quartiere di Batikent, avremmo cercato di aiutare quei 
poveri fratelli profughi ciechi… 
 
AHMET (appena sbuffando)  Aiutare, aiutare! Per il 
governo cosa saremmo stati?! Soltanto altri sporchi 
esseri!… 
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KAMAL (ad Ahmet)  Non sbagli, fratello, non 
sbagli…Sporchi esseri inferiori, gente di montagna da 
rinchiudere, da confinare in uno sporco villaggio fortezza. 
 
RASUL   …Mentre il nostro viene bruciato con la benzina. 
 
   Dopo qualche istante di mutismo, Ahmet assume un’aria 
soddisfatta, ridacchia tra di sé, si frega le mani e si lecca le 
labbra. Kamal e Rasul si incuriosiscono. 
 
RASUL (ad Ahmet)  Che fantasia stai sporcando, assassino 
del buon comportamento?! 
 
AHMET (sognante, istrione)  Sto pensando al migliore 
gusto…Ho morso una zolletta di zucchero e sto bevendo il 
thè… 
 
RASUL (coinvolto)  Aah, alla maniera della nostra 
identità! 
 
KAMAL   Fratelli, è un desiderio non impossibile. Che la 
pazienza vi sia compagna. 
 
AHMET (mette le mani avanti e poi si tiene la testa)  
Ora!…Sì, lo voglio nero e forte e curdo, col dolce leggero in 
bocca, giù nello stomaco, nel corpo, a riscaldare lo 
spirito!..Ma con una bellissima donna affascinante per i 
suoi occhi azzurri sulle mie ginocchia!… 
Che me lo versi e me lo metta in bocca, mentre muove il 
ventre ed i fianchi carnosi! 
 
   Breve pausa. Kamal e Rasul si guardano. Agitano 
scherzosamente i pugni verso l’altro, che abbassa 
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continuamente il capo e dice “sì, sì, sì, voglio morire così! “ 
Guardano Hassan, sempre addormentato, e riescono a 
sorridere bonariamente. 
 
RASUL (indicando il ragazzo)  Credete che il nostro 
bambino starà facendo un sogno? 
 
KAMAL   Forse adesso sente la madre che lo chiama… 
 
AHMET (riprende l’atteggiamento di prima)  No, 
guardatelo: stringe una adolescente occhi belli! 
 
RASUL   Hai un tarlo nel testone, fratello 
maiale…(consapevole)  Tocchi una piaga di noi 
tutti…Portiamo il desiderio in mezzo alle gambe… 
 
KAMAL (sempre ad Ahmet)  Lo sai che nella terra dove 
tramonta il sole le donne hanno il fiore dorato? 
 
AHMET   E’ il paradiso! 
 
RASUL   Lì non entrerai, fratello maiale che sogna ad 
occhi aperti. 
 
AHMET   Ti sbagli, fratello noioso! Con la mia chiave 
aprirò le porte profumate. 
 
KAMAL   La tua mente è un falco pazzo che vola in cieli 
che non esistono, grosso Ahmet… 
 
AHMET   Lasciate fare a me, fratelli increduli. 
 
   Brevissima pausa di silenzio. Ahmet gonfia il petto, si 
schiarisce la voce e prende una posa da dominatore. 
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AHMET (continuando)   …Con gli occhi di brace brucerò 
lo sguardo delle femmine dalla pelle di latte…Con la mano 
destra terrò e mostrerò il ricco denaro per pagarle e…con 
la sinistra farò vedere ed odorare i fiori blu delle pianure 
di Diyarbakir! 
 
   Gli altri ridono e gli danno pacche sulle spalle. 
 
RASUL   Abbi fede, Ahmet dalle potenti voglie. Dovrai 
spezzarti il culo e piegare le ginocchia per comprare una 
preziosa vagina. 
 
KAMAL   E prima la signora dell’occidente ti farà lavare 
mille volte, perché non vorrà sentire addosso la puzza di 
curdo a quattro zampe! Ah, ah, ah! 
 
   Le risate svaniscono. Buio in scena. Seguono delle urla ed 
un pianto. Subentra una voce. 
 
VOCE FEMMINILE FUORI CAMPO (il tono è 
drammatico)  Per far parlare anche mio fratello, mi 
denudavano, lo portavano davanti a me e poi mi 
toccavano…Gli aprivano gli occhi con la forza e lo 
torturavano in mia presenza. 
 
   Veloce rullare di tamburi e note di un clarinetto turco. 
Le luci vengono riaccese. 
 
RASUL (indica l’autista, facendo in modo che questi non 
lo veda)  Chi sa come è la sua donna… 
 
KAMAL   Si alzeranno alla stessa alba e giaceranno dopo 
ogni tramonto. 
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AHMET   E’ cosa buona quando le femmine non fanno 
ballare la lingua. 
 
KAMAL (parla sempre dell’autista)  Ascolterà con lei il 
soffio del vento… 
 
AHMET   E il belato delle pecore… 
 
   Si sveglia Hassan. Apre a malapena gli occhi, si guarda 
intorno.  
 
RASUL   Le orecchie per le voci dell’aria e degli animali… 
 
HASSAN (ancora con fare sonnolento)  Non capisco…Che 
state dicendo, fratelli? 
 
AHMET   Per noi niente, Hassan dei sogni…(fa segno di 
nuovo verso il conducente)  I suoi beni, la sua vita 
serena…(si lecca le labbra, esprime golosità)  Mmh! Io 
penso nel palato al sapore del pane, del formaggio e del 
pomodoro che mangiano i suoi figli…(dà l’idea del senso di 
benessere altrui)  E fanno il bagno nudi nel fiume, aah! 
 
RASUL (prosegue nel tono precedente, ispirato e venato 
d’amarezza)  E gli occhi per le presenze a lui vicine dei 
monti e delle colline del suo paese…Del loro paese, che gli 
appartiene…(scuote la testa con mestizia, guarda dietro di 
sé)  Mentre i nostri Zagros…Se...sono nostri…E, Allah ci 
perdoni, li abbiamo lasciati… 
 
KAMAL   Non beviamo il vino della nostalgia e della 
colpa, fa male, fratelli…(ad Ahmet)  Dammi oblio per lo 
stomaco, dammi dei pistacchi. 
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   Ahmet mette la mano in una bisaccia, prende dei 
pistacchi e li porge a Kamal ed a Rasul. Il secondo fa di no 
con la testa. 
 
AHMET (ad Hassan)  E tu ne vuoi divorare, bambino 
ancora pieno di sonno? 
 
HASSAN   Sì, mio signore senza una goccia di 
petrolio…(prendendo i pistacchi che gli porge Ahmet)  
Prima sognavo la mia casa…(cambia tono, è ispirato)  
Fuori, vicino alle cassette di frutta, ho visto mia sorella 
Azima, la più piccola… 
 
RASUL (ad Hassan)  Stavi bene… 
 
HASSAN   …Giocava e parlava da sola con i suoi piccoli 
burattini di plastica… 
 
KAMAL (lo prende per le braccia)  Fatti forte, 
Hassan…Le mie sorelline Shadan e Narmin cinguettano lì, 
ci penso anch’io…(accorato, disperato)  Ma non debbo 
pensarci!…(si riprende)  Abbiamo il passaporto 
turco…Basta! (lo lascia, Hassan si rannicchia su sé stesso) 
 
AHMET (con rabbia)  Così ci hanno venduto una divisa da 
servi e pupazzi senza confini! (si dà un pugno ad una 
mascella) 
 
   In sottofondo, musica dell’area medio-orientale. E’una 
nenia triste che sfuma presto. 
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HASSAN (fa schioccare le dita di una mano, con brio, per 
alleggerire un’atmosfera cupa)  Cazzo, fratelli, ora so che 
dovevo fare! 
 
KAMAL   Che? 
 
RASUL   Il più giovane ha avuto una rivelazione… 
 
HASSAN   Il mio compito era chiaro e sicuro…(entusiasta)  
Compravo i biglietti per noi e prendevamo l’aereo dalla 
nostra Kirkuk! 
 
RASUL (ad Hassan)   Con i dinari della fantasia? 
 
AHMET (prima che Hassan replichi, con un sorriso 
aperto)  Sì, bambino dalla mente illuminata: la tua 
certezza è un pugnale con la lama sfolgorante!…(tace, si 
tocca la fronte con un dito, congiunge le mani alla maniera 
di chi prega, chiude gli occhi e riprende)  Il destino sarebbe 
stato più favorevole: ci avrebbero impiccati subito 
all’aeroporto (mima con un gesto evidente la sua 
spiegazione), alla presenza delle alte milizie! 
 
   Ridono, compreso l’autista. 
 
AHMET (indica il conducente)  Per il batacchio di un 
bufalo scannato, anche la testa di lui ha inteso! Hassan, 
ricco signore, perché non gli regali le tue scarpe? 
 
HASSAN   Grande Ahmet, sarebbe un piccolo dono… 
 
RASUL (ad Ahmet)  Dovresti donargli tu quelle che hai 
usato per bucare la rete da calcio: quello sarebbe un 
grande e magnifico dono! 
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AHMET   No, no, lui è beato perché fa all’amore sulla 
montagna di Turcel e in un meraviglioso giardino con una 
stupenda donna tatuata! 
Gli basta questo, Allah lo dice! 
 
   L’autista dice sì col capo, continuando a ridere ed a 
guidare. Atmosfera allegra. Dissolvenza o fine della scena. 
 
 
 
 
                                          
                                     SECONDO TEMPO  
 
   Nono quadro – Nella direzione di Yozgat, Kirikkale ed 
Ankara. 
 
   Uno stanzone con tre letti. Su di essi, coperte, lenzuola e 
cuscini stracciati e bucherellati. Il resto del mobilio è 
costituito da un grosso armadio, un tavolaccio con su un 
vecchio lume che manda una luce fioca, tre sedie tarlate ed 
un treppiedi con sopra un bacile. Accanto a questo, sul 
pavimento, una brocca in rame, sbreccata e scorticata. Due 
asciugamani sbrindellati sono appoggiati sulla spalliera di 
una sedia. A terra, qualche oggetto di manifattura turca, in 
cattivo stato. Il tutto dà un’idea di degrado. 
   Entrano Rasul ed Hassan. 
 
HASSAN   Stanno facendo bene a lamentarsi, già gli 
abbiamo dato dei soldi. 
 
RASUL   Non gli bastavano. 
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HASSAN (con rabbia)  Non è giusto! Perché adesso 
dobbiamo pagare anche la stanza?! 
 
RASUL (siede su un letto)   …Non otterranno niente. 
 
HASSAN (lo imita, su un altro letto)  Dannazione, è 
durissimo! E il tuo? 
 
RASUL   Peggiore. Che ti aspettavi, il giaciglio di piume e 
le femmine pronte per giacere?! 
 
   Hassan dà dei calci all’altro letto ed al tavolo. 
 
RASUL   Hai ragione, piccolo giovane fratello. Ma lascia la 
porta aperta alla calma, non infilarti un coltello 
nell’anima. 
 
HASSAN (seduto su un letto, si dà delle manate alle cosce)  
Quel figlio di un tagliagole e di una cagna aveva suonato 
bene a sua lingua!…’ Come fate a sapere se sono un uomo 
onesto se non mi conoscete?! Contate bene i vostri soldi! ‘ 
Aveva detto, quando ci ha consegnato il resto e noi non lo 
abbiamo controllato subito!… 
 
RASUL   Pazienta, pazienta…La durata della nostra vita 
sarà aumentata dalla vastità della terra della sua tomba. 
 
HASSAN (brusco)  Ripeti la saggezza dei padri, ma anche i 
tuoi anni, Rasul, devono crescere ancora. 
 
RASUL (mesto, pensieroso)  Non so…Se non tengo ferma 
la testa, mi sembra di essere diventato vecchio dal giorno 
della partenza… 
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HASSAN (con garbo)  Sì…Sì, è la mia età che non sa 
camminare ancora bene… 
 
   Rasul gli sfiora il mento con una mano chiusa a pugno. 
Breve pausa. Arrivano Kamal ed Ahmet. Sono contrariati. 
Depositano le borse a terra. Ahmet si getta su un letto. 
 
AHMET (sbuffando, rabbioso)  Gli avrei scaricato un 
kalashnikov nei denti! 
 
KAMAL   Lui ed i suoi compagni ladroni e truffatori 
sanno che non siamo nelle condizioni di rifiutare. 
 
HASSAN (seduto su un letto, si morde le nocche delle dita)  
E nessuno, nessuno s’è ancora mostrato per punirli! 
 
AHMET (siede, poi si alza subito)  Hanno tanti 
informatori e complici dei nostri! Dannati sciacalli curdi, 
più schifosi di loro! 
 
RASUL (dopo qualche istante di silenzio cupo)  Fratelli, 
faremo a turno per i letti. 
 
AHMET   Non occorre, io dormo bene a terra. 
 
RASUL (scherzando, ad Ahmet)  Tu cadi nel sonno anche 
se sprofondi nelle cataste di letame! 
 
AHMET (come Rasul)  Ahmet, il forte e valoroso, dorme 
sicuro di sé perfino se fa il pastore in mezzo ai bufali che 
corrono…Tu gemi, Rasul…(ride)  Ah, ah, ah…Gemi come 
una canna di narghilè…Ah, ah, ah! 
 
HASSAN (con angoscia)  Io…Io sono fragile…Io… 
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KAMAL (allarga le braccia)  Ogni pena divisa per ogni 
fratello amico di sventura…I nostri corpi toccheranno il 
silenzio e la voce remota del pavimento. 
 
   Siedono silenziosi sui letti e sulle sedie. Hassan abbraccia 
un cuscino, Rasul guarda il soffitto. Sono chiaramente 
stanchi, abbattuti, mostrano di sentire il peso delle loro 
vicissitudini. 
 
AHMET (dimesso)  Ci manca un nuovo controllo della 
jandarma anche qui dentro, in questo maledetto rifugio 
per topi, scorpioni, cimici e serpenti! 
 
KAMAL   Non conosci le bestie delle loro carceri, Ahmet. 
 
HASSAN (tra lo stupito e l’angosciato)  I posti di blocco! 
Quanti!…Non ho conato l’intervallo dei chilometri, ma 
erano tanti i soldati-gendarmi…Tanti! Tanti!! 
 
RASUL   E l’autista, il buon piccolo uomo, avrà preso 
quelle dannate strade per evitarne altri… 
 
KAMAL   Qui non verranno, sono in accordo con i 
trafficanti che ci ricattano per il percorso e per l’alloggio… 
 
HASSAN (le mani chiuse a pugno sugli occhi)  Mi sento un 
nessuno debole…Sono incapace di alzare un dito… 
 
KAMAL   Fratelli, subiamo da tempo e continuiamo a 
sopportare…I luridi mercanti e le forze dell’ordine 
militare 
banchettano insieme con i cibi della corruzione e della 
speculazione sulla pelle dei disgraziati profughi. 
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AHMET (la sua voce è un ruggito)  Facce di merda! Che 
possano rimanere conficcati nelle rocce delle montagne 
viola! 
 
   Pausa. Dall’interno, due voci fuori scena di un uomo e di 
una donna. 
 
VOCE DELLA DONNA   Mio marito era una guardia di 
villaggio da sette anni. 
 
VOCE MASCHILE   Donna, chi ha ucciso tuo marito? 
 
VOCE DELLA DONNA   Sono stati i soldati, quei 
maledetti assassini! 
 
VOCE MASCHILE   Ma se hanno detto che sono stati 
quelli del PKK?! 
 
VOCE DELLA DONNA   Il PKK?!  Ma, signore, vi siete 
guardato intorno?! Siamo da un lato tra la riva del Tigri 
con le posizioni delle guardie di villaggio, giusto lungo il 
fiume e dall’altra parte, dure rocce con postazioni militari 
in alto… 
 
VOCE MASCHILE   E poi? 
 
VOCE DELLA DONNA   Poi, due chilometri a nord, la 
gendarmeria dei soldati di Taskonak e tre chilometri più a 
sud, la gendarmeria di Kocyurdu…I guerriglieri del PKK 
che animali dovevano essere?! Falchi, aquile, sparvieri in 
cielo o vermi di terra, striscianti e tanto veloci, per portare 
un tale attacco e sparire così presto?! 
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VOCE MASCHILE   Ah, ma l’altra versione dei fatti…. 
 
   Risate fuori scena, frammiste a colpi di arma da fuoco 
che aumentano d’intensità e ad un tratto cessano di colpo. 
Dissolvenza o fine della scena.  
 
 
Decimo quadro – Zona di Yozgat, Kirikkale – verso 
Ankara. 
 
   Sullo sfondo, una periferia di città turca. A corredo, un 
filmato o delle diapositive. In scena Hassan e Kamal; 
stanno in una zona poverissima, di poche casette 
malandate, una sorta di bidonville. I due hanno in 
consegna le borse e le bisacce anche dei due assenti. I loro 
vestiti e le loro persone in generale danno ancor più 
un’impressione di trasandatezza. 
 
KAMAL (in tono scherzoso, ma venato di rabbia ed 
amarezza)  Bambino dello Zab, ora puoi suonare lo 
strumento dell’orgoglio maltrattato! Hai in tasca le belle 
lire turche! 
 
HASSAN   Sì, sì…Ankara, ormai sarà vicina, se non 
sbaglio… 
 
KAMAL   No, non sbagli, non sbagli. 
 
HASSAN   Kamal, ho dentro la scatola del mio pensiero la 
persona di Apo Ocalan…Lo immagino e lo vedo un uomo 
che dà grande sicurezza, di grandissimo coraggio e 
valore… 
 
KAMAL   Rappresenta un simbolo per il nostro popolo. 
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HASSAN (gli brillano gli occhi)  E’come un padre! 
 
KAMAL   E’ stato capace di condannare i suoi del PKK. 
 
HASSAN (dubbioso)  Questo sfugge alla mia 
comprensione… 
 
KAMAL   E’una certezza, Hassan. Apo ha punito capi 
militari assassini…Quando le sue truppe hanno trucidato 
maestri, donne e bambini turchi. 
 
HASSAN (sgrana gli occhi)  Come è potuto essere?! 
 
   L’altro non risponde. Guarda nel vuoto di una 
lontananza, abbassa la testa. Dopo siede a terra, allarga le 
braccia e porta le mani su borse e bisacce, come se volesse 
avvolgerle, proteggerle. 
 
KAMAL   Vedi? E’ tutta la miseria che ci è rimasta. Se ci 
ammazzano, è per derubarci, ma forse è più per gusto di 
carneficina… 
 
HASSAN   Sì…Sì… 
 
KAMAL   E i più feroci del PKK hanno fatto questo, 
attaccando i villaggi sotto il controllo delle milizie curde 
contro di loro…Quelle legate all’esercito di Ankara. 
Capisci? 
 
HASSAN   Ci vedo più chiaro, adesso…(mostra 
ammirazione)  Tu precedi l’orientamento, il mio tentativo, 
Kamal. 
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KAMAL   Il tuo desiderio di apprendere ti darà soccorso. 
Non cadrai tante volte nelle fosse degli errori. 
 
HASSAN   Proverò a superare gli smarrimenti. 
 
KAMAL (in piedi)  Apo Ocalan ha condannato e rinnegato 
la spietatezza del terrorismo, proprio contro i civili. 
E’questo che rientra nella sua grandezza e la accresce. 
 
   Momenti di silenzio assoluto. Rumori fuori scena di 
motori e voci che inneggiano ad “Apo Apo Ocalan”. 
Sfumano e cessano nel giro di un paio di minuti. 
 
KAMAL   Il limite…quello dei nostri capi è un altro, forse 
è l’opposto… 
 
HASSAN   Sto dentro il fiume dell’inesperienza, ma forse 
un’idea diventa chiara. Loro sono poco uniti. 
 
KAMAL   Più volte divisi. (con tono di sofferenza)  Le loro 
rivalità ci hanno condotto al precipizio degli scontri 
fratricidi! 
 
   Pausa. Luci lampeggianti in scena. Stessi rumori di 
motori e mezzi di prima. Quando cessano, segue subito 
musica curda e, su di questa, le voci fuori scena di due 
uomini ed una donna. 
 
VOCE DEL PRIMO UOMO (fa un annuncio, neutra, 
laconica)  Barzani e Talabani di recente hanno finalmente 
deciso di smetterla. Hanno cessato le ostilità per un’intesa 
comune nell’interesse del loro popolo…. 
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   Pausa di silenzio, riattacca la musica. Riprende un’altra 
voce maschile. 
 
SECONDA VOCE MASCHILE (c.s. per l’annuncio, ma 
con tono più incisivo)  Rispetto ad un passato carico di 
lotte intestine sanguinose i progressi ci sono stati, ma i 
problemi non risolti sono tanti. La parte irachena è 
spaccata tra due partiti che in fondo si odiano. 
 
VCE FEMMINILE (dura)  E bisogna pagare, pagare 
salato! Corrono sottobanco tangenti e commissioni tanto al 
PDK quanto al PUK. I loro dirigenti si sono così 
satrapizzati ed infognati nella corruzione, proprio grazie 
all’abuso del potere. 
 
HASSAN   Allora…allora…Siamo rimasti spogliati, 
spossessati… 
 
KAMAL   Da secoli le nostre città si sono tramutate in città 
di fantasmi. 
 
HASSAN (guarda nel vuoto, lontano)  Io…io provo a 
guardare nella confusione…Dentro e fuori di me…E di 
noi…(scuote la testa, mette le mani sul petto e sul volto)  
Non vedo…Non riesco…E’ tutto annebbiato…E poi 
prigioniero negli artigli del buio…Ci sarà…Ci sarà una 
domanda per la mia goccia di conoscenza?! 
 
KAMAL (con il capo chino)  Dare una risposta a tale 
domanda è troppo difficile per la mia piccola testa…(con le 
braccia tese in avanti, come per esortare)  Ma ti dico: per 
la tua età non aggiungere altri crucci alle pene. 
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HASSAN (lo guarda con intensità)  Ci penso…E penso a 
cosa potrebbe accadere… 
 
KAMAL   Nessuno sa…Nessuno…L’unica leggenda… 
Quella del re Jamshid gli consentiva, mille e mille anni fa, 
di leggere nella sua meravigliosa sfera di cristallo. 
 
   Hassan tace. Siede a terra, solleva le gambe e mette la 
fronte sulle mani appoggiate alle ginocchia. L’altro gli si  
avvicina. Pausa di silenzio. 
 
KAMAL   Se il mercato non è stato avaro o infausto, 
raccoglieremo anche noi il loro sacrificio.  
 
HASSAN (sorridendo, scherzoso)  Due mucche, qualche 
capra ed un asino. 
 
KAMAL   Sì, giovane fratello, sono qua e tutto quello che 
ci portano è un dono di fatica…Eccoli. 
 
   Arrivano Rasul ed Ahmet. La loro andatura è pesante, 
stanca. 
 
RASUL (a Kamal ed Hassan)  Ci hanno costretto ad un 
lavoro duro ed incessante… 
 
AHMET   La nostra paga è stata una manciata di 
polvere… 
 
KAMAL   Non chiederemo la carità di un pane. 
 
AHMET (sbuffando)  Sto peggio di un fottuto asino 
bastonato e martoriato. 
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HASSAN   Passavano tanti poveri mendicanti al mercato? 
 
AHMET (ad Hassan)  Sei un piccolo ragazzo che vuole 
pescare un grande pesce…(sorridendo bonariamente)  Ma 
il tuo animo è fresco, nobile…Sì, là non c’era soltanto la 
frutta secca…e la merce umana mandava i lamenti al 
cielo… 
 
   Rasul si guarda intorno. Appare nervoso, turbato. Kamal 
ed Hassan se ne accorgono, Ahmet china la testa. L’altro 
vuol far vedere che ritorna ad un atteggiamento normale, 
ma subito esprime la sua inquietudine. 
 
RASUL   Hanno seminato il terreno con le carogne di 
quindici montoni…Sgozzati… 
 
KAMAL (greve)  E’ un segnale malefico. 
 
AHMET (muovendo appena le mani aperte)  Nessuno 
sapeva, ma…tutti sanno, se sono stati quelli del PKK, i 
Turchi o dei nostri fratelli curdi. 
 
   Hassan si mostra impaurito. Gli altri cercano di stargli 
vicino. Per qualche attimo, guardano dappertutto con aria 
preoccupata. 
 
AHMET (si mette a scherzare per cambiare l’atmosfera 
che si è creata)  Nessuna pena, nessuna vittoria, fratelli. 
Conosco il rimedio per allontanare le paure. Andiamo a 
tracciare un grande cerchio magico col sangue dei 
montoni. 
 
RASUL   Sei un figlio pazzo del male, Ahmet! 
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AHMET (c.s.)  Così ci metteremo dentro il cerchio come gli 
sceicchi che pregano e fanno austerità ascetiche… 
 
KAMAL (sorride ed anticipa la conclusione di Ahmet)  
Avremo la protezione dei demoni e dei geni. 
 
HASSAN (ancora inquieto)  Quelli vivono veloci e 
furtivi…Abitano lì nei vuoti delle rocce…Me ne ha sempre 
parlato mia nonna Zeho… 
 
RASUL (ad Hassan, bonariamente)  Sì, piccolo ragazzo 
che si fa sfuggire il grande pesce, lo racconta la voce delle 
credenze. I folletti stanno anche nei recessi nascosti delle 
caverne…Tu cancella le tue preoccupazioni dalla lavagna 
delle tue fantasie. 
 
AHMET (con del sarcasmo e malanimo)  Ascoltate, fratelli, 
noi non siamo dei “buoni Curdi”, i bravi e generosi 
mercenari! Loro sono abili, sanno assassinare e 
massacrare altri Curdi indifesi a comando. 
 
RASUL   Guardiamo i nostri volti…Ecco i “cattivi Curdi”! 
Non stiamo ai giochi e non dimoriamo selvaggi nella 
natura per attaccare e colpire. 
 
KAMAL   La nostra sopravvivenza rimane tra gli stenti. 
 
   Si guardano mesti, rassegnati alle vicissitudini e nel 
contempo decisi a continuare. Iniziano a camminare 
insieme per allontanarsi dal posto. 
Dissolvenza o fine della scena.  
 
 
Undicesimo quadro – Ankara e dintorni. 
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   Sobborgo di Ankara. Diapositive che mostrano la città in 
lontananza ed il paesaggio circostante. Sullo sfondo, 
minuscole casette che hanno accanto piccoli blocchi di 
sterco. La scena è ambientata nelle immediate vicinanze di 
un quartiere di robivecchi e sfasciacarrozze. E’ 
l’imbrunire. 
In primo piano, accanto ad un camioncino senza capote, i 
quattro Curdi sono seduti e sdraiati a terra. Oltre alle loro 
borse e bisacce, in disparte, ci sono due sacchi a pelo stesi a 
terra. Su di essi, Kamal ed Hassan stanno dormendo. Gli 
altri parlano. 
 
RASUL (indica Kamal)  Portiamo tutti un segreto 
dentro…Il suo è grande. 
 
AHMET (in tono filosofico)  Quanto è grande lo può 
stabilire soltanto il Profeta. 
 
RASUL (ride, scherza)  Non più grande della quantità di 
nocciole che hai mangiato…Dammi il tuo responso, sommo 
serpente, figlio del serpente del cielo! 
 
AHMET (sghignazza, quasi gridando)  O Rasul, piccolo 
serpente di vetro sempre timoroso di romperti, il paniere 
che ci hanno offerto quei bravi passanti lo abbiamo 
svuotato insieme! 
 
RASUL   Frena la tua voce di troppo, Ahmet, spezzi il loro 
sonno preda della stanchezza. 
 
AHMET   La stanchezza è una bestia vile che cammina di 
giorno e di notte sulle reni dei derelitti e degli sbandati. 
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Calpesta le schiene anche di chi si sforza di restare 
sveglio… 
 
   Tacciono per qualche momento. Vicino, dal fondo, echi 
di rumori di officina, come martelli che battono e/o simili. 
 
RASUL (riprende, a voce bassa)  Se vuoi conoscere la 
sventura che ha colpito Kamal, devi tenere chiuso nella tua 
anima quello che ti rivelo. 
 
AHMET (porta la mano destra al cuore ed abbassa il capo 
in senso affermativo)  Sì, o fedele e disperato custode di 
una storia curda. Sono curioso come una volpe e so stare 
muto come un pesce. 
 
   Rasul osserva Hassan e Kamal, come se volesse accertarsi 
bene che continuano a dormire. Ahmet sbadiglia, si tiene il 
capo. 
 
RASUL   Il grande ed il bambino stanno sotto una tenda 
nera e parlano felici con la luna. 
 
AHMET (guarda in alto)  Noi aspettiamo che il sole della 
buona sorte ci ascolti. 
 
   Sorridono. Rasul sfiora il terreno con le palme delle mani 
aperte, come se stesse compiendo un brevissimo rito. Il 
compagno va a battergli una spalla, in segno di 
cameratismo. 
 
RASUL (tende le mani)  Kamal Nareman doveva 
sposarsi…Era il primo cugino di Nareen… 
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AHMET   Anche il mio desiderio aveva chiesto una moglie 
alla mia testa…Ma lo spirito della prudenza mi ha guidato. 
 
RASUL   Lei era stata rapita con il consenso della sua 
volontà da un pretendente estraneo alla famiglia e si era 
lasciata convincere a sposarlo. 
 
AHMET (fa un cenno in direzione di Kamal, con voce 
incerta)  Lui…Lui allora li ha uccisi? 
 
RASUL   La sua vendetta ha risparmiato la 
giovane…Kamal non ha esitato ad assassinare il suo rivale. 
 
   Ahmet muove il capo, quasi a voler negare quello che ha 
sentito. Osserva i due che dormono, poi riprende in tono 
sommesso. 
 
AHMET (con una venatura di tristezza)  Il mio cuore è in 
angoscia per il nostro fratello. Certo lui ha agito come 
comanda la consuetudine. 
 
RASUL   Da allora la pace e la serenità si sono allontanate 
dalla sua anima. 
 
   L’altro stira le braccia, le agita verso il cielo, poi china la 
testa verso le cosce. 
 
RASUL (gli tocca un braccio)  Bene, la curiosità della 
volpe è stata accontentata. Adesso il pesce deve mostrare 
che parli il suo silenzio. 
 
AHMET (dà un leggero pugno amichevole all’altro)  
Fratello Rasul, rettile di terra, il pesce d’acqua manterrà la 
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sua promessa. Ma la volpe ingegnosa ancora non è 
soddisfatta, chiede dell’altro cibo per la fame di sapere. 
 
RASUL (intuendo la richiesta di Ahmet e precedendolo)  
Nareen…I suoi occhi sono scuri e belli come quelli di una 
gazzella…Ma le giornate della sua mente hanno perso la 
luce…Parla e non sa quello che dice, ripete sibili, mugugni, 
grida prive di senso…Forse amava troppo lo straniero… 
 
AHMET   E quale via hanno scelto le famiglie? 
 
RASUL   Si sono incamminati sul sentiero di un 
accordo…Con il loro patto hanno stabilito di far stendere 
un grande velo di silenzio. 
 
AHMET (prima si copre il viso con le mani, poi scuotendo 
la testa batte i pugni sulle cosce)  Allah è grande! Allah è 
immenso! Noi uomini siamo neve sulle montagne amiche in 
primavera!…(i suoi occhi fissano il vuoto)  Sono proprio 
giusti i detti…(si tocca la fronte) “Non guardare la donna, 
guarda i parenti di lei”… 
 
RASUL   E’ cosa opportuna, come “verifica il fratello di lei 
poi conduci la ragazza a casa”. 
 
AHMET   L’anno scorso i miei occhi erano stati rapiti da 
una giovane. Aveva il portamento della pernice del 
deserto… 
 
RASUL(ridendo)  la verità insegna che “non puoi sposare 
una principessa con una dote da vaccaro”!  
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AHMET   No, fratello giardiniere ignaro dei fiori che 
profumano, la mia verità era diversa…Ho allontanato i 
miei passi, perché non mi sono sentito pronto. 
 
RASUL (a testa bassa e poi toccandogli un braccio)  La 
mia condizione è simile…(dopo una breve pausa di 
riflessione silenziosa)  Questa solitudine è buona per noi, 
non imponiamo sacrifici tremendi a delle mogli per 
arrivare alle terre lontane. 
 
AHMET (batte le mani, con esuberanza)  Fuggiamo dalle 
donne che cercano un marito! Dice bene il proverbio: “chi 
prende una donna dovrebbe avere sia una valigia d’oro che 
un sacco di bugie”! 
 
RASUL (riesce a sorridere)  La tua sapienza è infinita, o 
Ahmet, fratello contadino, eroico custode dei tuoi cugini 
bufali! 
 
   Ridono. Luci che diminuiscono d’intensità fino a 
diventare soffuse. Ahmet e Rasul restano immobili. Si 
sentono voci di donne che non compaiono nel contesto della 
scena. Il tono è da annunciatrici di emittenti 
radiotelevisive. 
 
PRIMA VOCE FEMMINILE   Sono in forte aumento 
negli ultimi anni i casi di suicidio ed omicidio di donne nel 
nord e nel sud. Le cause sono dovute principalmente 
all’oppressione del contesto sociale, in particolare per i 
suicidi. 
 
SECONDA VOCE FEMMINILE   Esiste ancora un vuoto 
di autorità e prevalgono usi e tradizioni dei clan. Prima di 
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essere assassinate, le vittime sono morte già prima di 
morire... 
 
PRIMA VOCE FEMMINILE   Sono state violentate o si 
sono opposte ad un matrimonio, o hanno ingannato i loro 
sposi. 
 
   Mentre Kamal e Hassan si svegliano lentamente e gli altri 
si avvicinano a loro, la seconda voce di donna fa un nuovo 
annuncio. In sottofondo, un canto curdo con 
accompagnamento musicale di strumenti tradizionali. 
 
SECONDA VOCE FEMMINILE   Nel carcere di massima 
sicurezza di Ankara, le detenute spesso sono sottoposte a 
dei pestaggi. Molte di loro, poi, subiscono molestie sessuali 
quando si effettuano dei ricoveri ospedalieri. 
 
   Gli uomini in scena sono ravvicinati ed in piedi. Intanto 
prorompe la voce di un uomo che non compare, rozza e 
sguaiata. 
 
VOCE MASCHILE   Sono un membro della polizia dei 
quartieri principali di Ankara. Merda, le abbiamo dato la 
corrente elettrica alle dita ed alla faccia, ma quella dannata 
cagna curda che sporca i marciapiedi non ha confessato!… 
 
   Kamal, Rasul, Ahmet ed Hassan armeggiano con il loro 
misero equipaggiamento e lo raccolgono. 
 
VOCE DELL’UOMO (c.s.)  Lurida puttanella, neanche 
questo le è bastato!… 
 
   I quattro profughi cominciano ad allontanarsi, per poi 
uscire di scena. 
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VOCE DELL’UOMO (ghignando)  AH, ah, ah! Allora 
abbiamo provveduto a pestarla per bene con un 
manganello! Cazzo, cazzo! Dovevamo sfondarle il… 
 
   Dissolvenza o fine della scena. 
 
 
Dodicesimo quadro – Izmit, sulla strada per Istanbul. 
 
   Uno stanzone, squallido e semibuio. L’ambiente sa di 
sporcizia e degrado. Sul fondo, una finestrella che ha un 
vetro rotto; ammassati uno sull’altro, verso il centro, due 
materassi sui quali è sdraiato Rasul, febbricitante, coperto 
in parte da un lenzuolo stracciato. Accanto a lui, seduti a 
terra, Kamal, Ahmet ed Hassan. Più in là, sul pavimento, 
una teiera rovesciata, bicchieri e tazze, danneggiati e 
sbreccati. Un vecchio comò, scheggiato in più punti, e due 
sedie ai lati, sono addossati ad una parete sulla quale è 
appeso un tappeto non grande, sfilacciato e consunto. 
Attaccate alla parete di fronte a quella col tappeto, una 
vecchia foto-ritratto in bianco e nero di Ataturk, il padre 
della Turchia moderna, ed una foto a colori, più recente, di 
uno scorcio della città di Izmit con i suoi containers del 
dopo terremoto. 
 
AHMET (indicando Rasul)  Prima aveva la febbre più 
alta. 
 
KAMAL   Le medicine stanno attraversando il fiume del 
suo sangue. 
 
RASUL (si lamenta e si tocca la testa)  Ah, ah, mi sento 
una bomba nella testa!…Mi scoppierà, mi scoppierà! 
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   Kamal ed Ahmet gli si avvicinano, lo accarezzano, gli 
toccano la fronte e cercano di dargli conforto. Hassan si 
alza ed esce. 
 
KAMAL (a Rasul)  Coraggio, fratello, presto ti sentirai 
meglio. La luna rivedrà la faccia del sole, il suo innamorato 
che le si è nascosto. 
 
AHMET   Sii forte e paziente, Rasul, la tua stella in cielo 
non morirà prima di un altro secolo. 
 
RASUL (c.s.)  Ditemi, fratelli, quando partiamo? Quando 
andremo verso gli spazi della libertà? Parlatemi, vi prego! 
 
KAMAL   Tu guarisci, giardiniere del cielo ed i sentieri 
saranno migliori. 
 
AHMET (con rabbia)  Quei vermi non ci fermeranno, non 
ci fregheranno, non ci fregheranno! 
 
   Si alza e va a sputare sulla foto-ritratto di Ataturk. 
 
AHMET (c.s.)  Odiano gli uomini! Odiano Allah, odiano 
Allah!  
 
KAMAL (ad Ahmet)  Calmati, fratello, calmati! Così fai il 
loro gioco! 
 
AHMET (c.s., dandosi dei pugni in testa)  Maledetti, 
maledetti! Allah avrebbe fatto meglio a fargli generare 
delle pietre! 
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KAMAL (muovendo la testa in segno di diniego)  No, 
no…Ascolta, Ahmet, ascolta, non scorrazzano solo i 
criminali ed i miscredenti… 
 
   Ahmet ha una specie di tremito, poi si mette quasi 
immobile, con il capo chino e le braccia penzoloni lungo il 
corpo. Rasul si lamenta. 
 
KAMAL   Hanno visto i loro soldati che cercavano di dare 
cibo di nascosto ai nostri bambini più piccoli... 
 
   Ahmet stringe i pugni, poi sembra ritornare padrone di 
sé e si riavvicina agli altri. 
 
KAMAL (continua)  Degli uomini con la divisa hanno 
pianto quando un bambino è morto. 
 
   Rientra intanto Hassan portando delle pezze bagnate e 
va a metterle sulla fronte di Rasul. 
 
AHMET (siede in terra accanto ai compagni, si rivolge a 
Kamal)  Le tue parole hanno rotto il muro che mi copriva 
le orecchie, fratello…Non devo gettare il mio povero 
cervello nella sabbia. 
 
KAMAL (guarda Ahmet con intensità)  Il ricordo ritorna 
alla mia infanzia, fratello…Ero un bambino di otto-nove 
anni, quando mio nonno Jamal mi rimproverò: “ Non 
gettare il tuo cervello nella sabbia”… 
 
HASSAN   Perché ti parlò così, Kamal? 
 
KAMAL   Avevo rubato del pane. 
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AHMET (ridendo, a Kamal)  Ah, ah, ah, hai iniziato prima 
di me a fare il ladro, fratello! 
 
KAMAL   Quel giorno mi svegliai molto presto per 
accompagnare mio nonno a Perdeh…Ci mettemmo in 
cammino prima dell’alba…Il sole si alzava nel cielo, io 
cominciai a lamentarmi per la fame…Lungo la strada 
vedemmo del fumo che usciva da una abitazione. Mio 
nonno, prima di recitare la sua preghiera del mattino, mi 
esortò ad andare là a chiedere del pane, perché la donna 
della casa lo stava preparando… 
 
AHMET (assorto)  Mi sembra di sentire in bocca il buon 
sapore. 
 
KAMAL   Io feci la mia richiesta, ma la donna 
s’arrabbiò…Gridò, chiese come avessi osato e mi minacciò 
col rullo per stendere il pane…”Se non te ne vai, te lo 
rompo in testa! Straccione e ladro! “… 
 
HASSAN (con impeto)  Maledetta strega avara! 
 
KAMAL   …Il marito, che sedeva lì vicino, intervenne in 
mio favore…”Donna, dai del pane al bambino! Grazie ad 
Allah non moriamo di fame!”…Lei allora si voltò e inveì 
contro di lui…Io approfittai della sua distrazione, presi 
tutto il pane che lei aveva già cotto e mi misi a correre…La 
donna mi inseguì, lanciando maledizioni…Suo marito 
rideva e mi incoraggiava…”Ben fatto, ben fatto! Corri, 
piccolo, corri! Donna, lascialo stare!”…Riuscii a 
scappare… 
 
AHMET (ridendo di gusto)  Ah, ah, ah, bella storia! 
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KAMAL   “Come hai avuto tutto questo pane?” mi 
domandò mio nonno…” L’ho rubato.” risposi…Lui mi 
dette un leggero schiaffo, ma mi tolse tutto il pane dalle 
mani e me ne lasciò uno solo…”Non gettare il tuo cervello 
nella sabbia, Kamal!” disse in tono duro…Poi andò a 
restituire il pane. 
 
HASSAN   Il marito di quella cagna rognosa lo meritava. 
 
AHMET (toglie le pezze bagnate dalla fronte di Rasul e si 
alza)  Allah avrebbe dovuto farle cadere la lingua! 
 
KAMAL (sorridendo)  Fratelli, quel giorno Allah mi prese 
per mano…Attaccò le ali ai miei piedi per fuggire, poi mi 
rimproverò con la voce di mio nonno. 
 
   Gli altri sorridono compiaciuti. Ahmet si allontana ed 
esce. 
 
   Dissolvenza o fine della scena. 
 
 
Tredicesimo quadro – Istanbul  
 
   Quartiere di Aksaray. Sullo sfondo, diapositive e/o 
filmati che mostrano un mercato e/o una strada con la 
spazzatura ammucchiata e l’entrata di un albergo molto 
modesto. In aggiunta, un panorama di Istanbul, in 
particolare del porto. 
Vicini al proscenio, Kamal, Hassan ed un uomo di 
trentacinque-quarant’anni. E’un curdo iracheno, ha la 
pelle ed i capelli chiari e veste all’europea. Fa parte di 
un’organizzazione di trafficanti di merce umana ed il suo 
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incarico è di reclutare viaggiatori clandestini in grado di 
pagare. 
 
KAMAL (all’uomo)  Non puoi accettare seicento dollari? 
 
CURDO   No, fratelli, gli uomini pagano ottocento dollari a 
testa…(indica Hassan)  Per lui, il prezzo è seicento. 
 
HASSAN (all’uomo, brusco)  Non ci chiamare fratelli! (si 
scosta dagli altri due) 
 
CURDO (ride fino a sghignazzare)  Ah, ah, ah! (poi con un 
sorrisetto mellifluo, rivolto a Kamal, indicando Hassan)  
Di’ al ragazzo di non agitarsi, se vuole vivere per 
crescere…(in tono duro)  Dovete decidere prima del 
tramonto, il prossimo carico è fra tre giorni. 
 
   Momenti di silenzio. Kamal ed Hassan danno le spalle al 
Curdo. Segue musica turca o araba, in sottofondo, e per 
pochi secondi la voce del muezzin. 
 
CURDO (greve)  Fratelli, l’unico crimine che abbiamo 
commesso è stato quello di nascere curdi…(al pubblico)  
Tre anni fa sono riuscito a partire da Mosul. Mi hanno 
fatto sputare sangue, ma sono riuscito a 
salvarmi…Quando ho conosciuto degli uomini, tutto è 
stato più chiaro. Ho capito che per vivere dovevo 
commettere altri crimini…Non offro la pietà che lascia 
tutto come prima. (agli altri)  Vi aspetto al solito posto. 
(esce) 
 
   La musica sfuma. Kamal mette un braccio sulle spalle di 
Hassan. Luci soffuse. In lontananza, il suono della sirena di 
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una nave. Dopo una diecina di secondi, arrivano Rasul ed 
Ahmet. 
 
AHMET (a Kamal ed Hassan)  Fratelli, stasera c’è una 
partenza. 
 
RASUL (mostra un pezzo di carta)  Ci hanno dato il nome 
del loro uomo. 
 
KAMAL (prende il foglietto e legge)  E’lui. 
 
AHMET (cupo)  Non possiamo aspettare un’altra 
occasione. Il rischio è troppo grande. 
 
   Si scambiano muti cenni di intesa. 
 
HASSAN (sorridendo)  Anche quando giungeremo a 
destinazione ci sarà chi aspetta un piccolo lustrascarpe. 
 
   Brevi momenti d’atmosfera briosa. 
 
RASUL (allarga le braccia, ispirato)  Ora vorrei rivelarvi il 
mio pensiero… 
 
KAMAL (a Rasul)  Ti ascoltiamo. 
 
RASUL (mette le mani avanti, sorride esprimendo un goffo 
imbarazzo)  Ma vi chiedo di non ridere di me. 
 
AHMET (a Rasul, ridendo)  O giardiniere scemo, non 
temere! Per una volta starò zitto. 
 
RASUL (sempre ispirato)  Qui abbiamo lavorato e 
incontrato delle persone…Io ho portato le valigie a delle 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

donne di un paese lontano…Una di loro mi ha parlato con 
le nostre parole curde… 
 
KAMAL   Abbiamo sentito tanti suoni della nostra lingua 
al mercato di Beyazit Meydani. 
 
HASSAN   Domenica il mio corpo si lamentava per la 
fatica, ma le mie orecchie ascoltavano felici. 
 
   Penombra in scena. 
 
RASUL (in tono accorato)  Era bella, il suo volto era pieno 
di luce chiara come il sole…Voleva che andassi con 
lei…Nel mio petto un dahol aveva iniziato a battere forte… 
 
   Breve pausa. Kamal mette una mano sulla spalla di 
Rasul. 
 
RASUL (riprende, cupo)  Subito è arrivato un uomo con i 
passi veloci di volpe…La sua pelle ed i suoi capelli avevano 
lo stesso colore di quelli della donna…Le è piombato 
addosso come un’aquila rapace e le ha dato degli schiaffi e 
dei calci…Lui imprecava e lei piangeva ed implorava…Ho 
capito senza capire il loro idioma… 
 
AHMET (greve, a Rasul)  Hai sentito gridare la tua 
anima? 
 
RASUL (abbassa il capo in cenno di assenso)  Tutti quelli 
che stavano intorno non intervenivano…Io ho raccolto il 
mio coraggio e mi sono lanciato su quell’uomo violento… 
 
HASSAN   Il tuo animo è nobile, Rasul. 
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KAMAL (a Rasul)  Soltanto uno stolto può ridere di te. 
 
RASUL (con voce tremante)  Lo straniero mi ha spinto e 
subito la canna della sua pistola ha toccato la mia 
testa…La donna si è gettata in ginocchio…Gli altri si sono 
allontanati, rapidi come lepri… 
 
   Musica in sottofondo. 
 
RASUL (batte i pugni a terra, il suo tono è disperato)  
Anch’io ho messo le ali ai piedi, fratelli!! 
 
   I volti degli altri esprimono sgomento. 
 
   Buio in scena. Dissolvenza o sipario. 
 
 
 
Quattordicesimo quadro - Trasferimento su un camion da 
Istanbul fino alla Grecia. Arrivo ad Atene.  
    La scena rappresenta uno spaccato dell’estrema 
periferia della capitale greca. Fotografie e diapositive a 
corredo del contesto. Luce fioca. Latrati di cani che a tratti 
accompagnano musica araba e greca. Rasul ed Ahmet sono 
seduti a terra, verso il proscenio. 
 
VOCE  MASCHILE FUORI CAMPO   Ci sono delle 
regole. Il pagamento per essere portati in Grecia viene 
anticipato ad Istanbul. I clandestini lasciano i documenti in 
Turchia; i passaporti viaggiano per altre vie, passano per 
altre mani.  
Quando la merce umana raggiungerà Atene, li 
ritroveranno.  
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VOCE FEMMINILE FUORI CAMPO   Le tappe 
successive sono i porti di Patrasso, Igoumenitsa o del Pireo. 
Prima di essere avviati, clandestini ed accompagnatori 
alloggiano in gruppi di quindici-venti per stanza negli 
alberghi gestiti dai passatori.  
 
   Entrano in scena Kamal ed Hassan. Si mettono a sedere 
vicino agli altri. La musica sfuma. 
  
KAMAL (prende un foglietto dalla bisaccia e lo mostra a 
Rasul e ad Ahmet)  Dobbiamo aspettare Hasan e Shamini 
per i documenti. Ci hanno detto che arriveranno molto 
presto.  
  
RASUL (con aria trasognata, mistica)   E’ strano, fratelli. 
Ma mi  sembra di essere libero perché adesso non ho il 
passaporto. 
 
AHMET (sghignazza)  Ah, ah, ah! Rasul, la tua testa 
partorisce assurdità perché stanotte ti sei ubriacato di 
angurie. 
 
RASUL (ridendo) Oh ingordo Ahmet! Parla la tua bocca 
vorace che ha spogliato i campi durante il viaggio! 
 
KAMAL (sorride anche lui)   Nelle zone vicine al fiume 
tanto povero di acqua, Allah ci ha protetto quando siamo 
riusciti ad alleggerire la fatica e la fame. 
 
AHMET (batte le mani)  Io mi sento libero quando posso 
riempire lo stomaco. Questa è la vera libertà!     
 
HASSAN (apre la sua borsa e mostra della frutta secca)  A 
me è rimasta questa. (la porge agli altri che ne prendono) 
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KAMAL   Fratelli, se la sorte è propizia, resteremo qua 
soltanto questa notte. 
 
RASUL (a Kamal, con amarezza)  Speriamo che le tue 
parole raggiungano il cielo…Sono già passati troppi giorni 
da quando ho parlato l’ultima volta con la mia famiglia. 
 
         Momenti di silenzio. Le espressioni dei loro volti 
diventano  
      pensierose, cupe, tristi. Musica in sottofondo. 
  
VOCE MASCHILE FUORI CAMPO   Sembrò che il vento 
portasse echi lontani di risa e di canti, grida di bambini e 
animali. 
 
AHMET (per rincuorare gli altri)  Presto attraverseremo il     
grande mare e  daremo buone notizie! 
  
KAMAL   Yassin continua a parlarmi delle nostre 
comunità…Ci aspetta….Sarà felice di accogliere tutti… 
(allarga le braccia)  Non dimentica l’orgoglio di essere 
curdo, ma spera che un giorno gli daranno la possibilità di 
diventare cittadino di quel paese. 
 
VOCE FEMMINILE FUORI CAMPO   Mi chiamano 
Banin occhi belli…Prima mi guardavo attorno e non 
capivo niente, poi ho incominciato ad imparare questa 
lingua difficile…Forse ora non avrò più paura. 
  
HASSAN   Io comprerò delle bambole bellissime a mia 
sorella. 
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RASUL   Io guiderò una nave piena di luci sui fiumi di 
quella terra dove il sole va a dormire. 
 
AHMET (sbatte le mani a terra, ridendo)  Sì, fratelli 
fortunati, la giustizia vincerà! Sarò io il più ricco di tutti!  
 
    Ridono. Attimi di pausa. Si alzano in piedi e guardano 
nella stessa direzione.  
 
KAMAL (indicando qualcuno che sta arrivando)   Sono 
loro. 
 
Sipario o dissolvenza. 
 
 
Quindicesimo quadro – Porto di Patrasso – Incontro dei 
quattro clandestini con Panagiotis, l’autista del Tir greco. 
Imbarco sul traghetto per l’Italia. Sul fondo, o ai lati della 
scena, diapositive e/o filmati di una città di mare della 
Grecia. Sparpagliati a terra, cordami, sacchi di juta vuoti, 
pezzi di pneumatici. Rumori di fondo, la risacca del mare, 
il motore di un’imbarcazione, sirene di navi. Rasul, Hassan 
ed Ahmet sono seduti con accanto le loro borse e bisacce. 
 
HASSAN (con lo sguardo rivolto verso l’alto)  Gli uccelli 
che volano sul mare rubano pesci agli altri pesci. 
 
AHMET   Sono ladri di sopravvivenza. 
 
RASUL   Il cielo gli appartiene, Rasul…Non hanno un 
paese per i loro sacrifici. 
 
HASSAN (mesto)  Gli uomini non hanno le ali… 
 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

RASUL (gli dà una manata sulla spalla)  Bambino 
pulisciscarpe, i cacciatori hanno le reti e le alzano per 
catturare quelle ali. 
 
AHMET (prende la sua bisaccia e vi fruga dentro)  Ieri un 
uomo mi ha fatto entrare nella sua baracca…Lui e suo 
cugino non hanno catturato i miei dollari… 
 
HASSAN (prende in mano un pezzo di corda e lo arrotola)  
Non capisco… 
 
AHMET (ispirato)  Ho comprato da essi una luce che dà 
senso ad ogni cammino. 
 
RASUL   Che inganni ti hanno venduto, Ahmet? 
 
AHMET (tira fuori dalla bisaccia degli anelli e del tabacco 
e li mette a terra. Serio, come se intendesse convincerli)  
L’inganno non è un desiderio del cuore, Rasul. Guardate 
questi anelli, danno la felicità alle donne che li portano alle 
dita. 
 
HASSAN (ad Ahmet)  Chi te lo ha detto? 
 
AHMET (c.s.)  Uno dei venditori che me li ha 
mostrati…Conosceva delle parole curde e disegnava su 
fogli di carta. 
 
RASUL (alza una mano e poi la abbassa in segno di 
disapprovazione, ridendo, la mette sullo scherzoso)  Testa 
di serpente cieco, tu ti lasci incantare dalla musica di un 
mercante di sogni?! 
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AHMET (c.s.)  No, fratelli! (si alza)  No!…Nella baracca ho 
visto tanti oggetti belli… 
 
HASSAN   Forse anch’io avrei comprato un regalo. 
 
AHMET (il suo tono diventa vivo)  L’uomo poi ha parlato 
nella sua lingua al cugino più giovane…Egli è uscito ed è 
ritornato presto con due donne…Esse ridevano…Erano 
belle come i pavoni, gli angeli della luce… 
 
RASUL (in piedi)  Il tuo sguardo sembra abbagliato dai 
lampi di una magia e la tua testa vola come le aquile tra le 
montagne. O Ahmet, ritorna nella casa della ragione. 
 
   Si alza anche Hassan. Brevissima pausa. Ahmet osserva 
gli altri due in silenzio, poi scoppia a ridere. 
 
AHMET (la sua risata è sonora, grassa)  Ah, Ah, Ah, non 
abbiate timore, Curdi creduloni! Vi preoccupate per il 
vostro compagno più astuto che ha sborsato solo cinque 
dollari!…(dopo pochi secondi di silenzio)  Ho giurato 
all’uomo che disegnava che avrei portato il denaro che 
mancava…Mi hanno lasciato andare. 
 
HASSAN (ad Ahmet)  Ti cercheranno. 
 
AHMET (ride)  Ah, ah, ah, non potranno sentire la mia 
puzza! Di notte mi sono lavato e la mattina ho bagnato il 
mio grosso corpo nel mare! 
 
RASUL (sorride, ad Ahmet)  Hai più fortuna tu, bufalo 
nell’acquitrino, dei nostri compagni che tolgono mine e 
restano vivi! 
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HASSAN   Anche a me un giorno un uomo promise che mi 
avrebbe dato il resto dei soldi…Ero piccolo e portavo dei 
dolci in testa per venderli…Egli li comprò tutti ma non mi 
pagò tutto… 
 
AHMET (con l’aria di chi ha esperienza)  Non hai più visto 
nemmeno la sua ombra, piccolo Hassan. 
 
HASSAN (scuote un po’ la testa, mesto)  La mia rabbia ed 
il mio pianto desideravano soltanto riconoscere quella 
faccia da ladro… 
 
   Rumore di un motore. Rasul, Ahmet ed Hassan 
guardano nella stessa direzione. Il rumore cessa. Arrivano 
Kamal e l’autista greco Dourokis Panagiotis. E’un uomo 
sui quarant’anni, di statura medio-bassa, grassoccio, coi 
capelli ricci, scuri e unti; ha un ghigno particolare che gli 
caratterizza il volto. Indossa una canottiera sporca ed un 
pantalone corto di tela scadente; ai piedi porta dei vecchi 
sandali. Le sue dita sono cariche di anelli. 
 
KAMAL (ai compagni)  Ho parlato con uno come noi, il 
complice di questo autista…Lui ci farà salire sul suo 
camion…Gli pagheranno il compenso… 
 
PANAGIOTIS (con una risata roca come intercalare)  
Aah, bravi ragazzi!  Aah,aah, buoni amici! (si batte le mani 
sulla pancia)  Aah, aah, amici curdi, grandi amici!..Venite!  
Seguite me, venite! Aah, aah, venite col vostro grande 
amico greco! (con un largo gesto del braccio li invita a 
seguirlo) 
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HASSAN (mentre vanno dietro all’autista, chiude la fila 
con Ahmet. Il suo è stupore da adolescente)  O Ahmet, hai 
visto gli anelli dell’uomo che ride?! Sono uguali ai tuoi! 
 
AHMET (ridendo)  Ah, ah, piccolo Hassan, la tua faccia di 
bambino è troppo liscia, non conosce ancora la barba e 
l’esperienza! I miei hanno il potere del fascino…(a voce più 
bassa, riferendosi al Greco) I suoi anelli sono ornamenti 
inutili, annegano nelle dita di un grosso porco. 
 
   Escono. Dissolvenza o sipario.  
 
 
Sedicesimo quadro – Porto di Patrasso – Preparativi per 
l’imbarco. Scena ed ambiente simili o uguali a quelli del 
precedente quadro. All’entrata dei quattro Curdi e 
dell’autista greco, cala un largo telo trasparente o pannello 
o divisorio che occupa l’intero spazio scenico e viene teso o 
fissato a perpendicolo sul palcoscenico. Questo è diviso così 
in due in linea orizzontale. Nel contempo viene inserita 
dietro il pannello o telo una grande sagoma, che 
rappresenta un grosso camion. Gli uomini in scena si 
mettono accanto al profilo del tir.  
 
PANAGIOTIS (gesticolando)  Se voi capite mio inglese, 
sapete quanti pagate dollari… 
 
KAMAL   Sì, autista…Nel nostro poco inglese la mia 
piccola risposta è affermativa. 
 
AHMET   Le nostre borse e cinture si svuotano come 
sacchi rotti la vento. 
 
RASUL   E il mare non te lo regala nessuno. 
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HASSAN   Non ha fine, il mare. 
 
PANAGIOTIS   Ooh, così è bene, così è un accordo, 
ragazzi!… 
 
   Si scosta dagli altri, aggira il divisorio e va verso il 
proscenio. Luci in penombra. Musica popolare greca in 
sottofondo. 
 
PANAGIOTIS (al pubblico, con nostalgia e 
partecipazione)  Penso alla frescura di pino del mio 
paese…L’odore mi torna alle narici…E’ forte…I miei 
compagni Stamatis, Vassilis, Nikos…Eravamo bambini 
tutti che correvano lungo gli argini del fiume…Mia zia 
Sotiro preparava i dolci…Che buoni! Ho il sapore ancora 
in bocca!..Mangiavo, mangiavo ed ero magro come un 
chiodo!…(scuote la testa, cupo, triste)  Oggi la mia vita ha 
il sapore della merda!…Questa targa del cazzo del tir è 
tedesca!…(si volta un momento)  Fottuti!…Fottuti 
disgraziati fanno la fame! Si sbattono in fila per assaltare 
ed arrampicarsi ed infilarsi come topi di fogna nei camion 
agli imbarchi!…Ma io ho bisogno di sopravvivere!…(le 
mani sul viso)  E quei figli di puttana del Pontios non ci 
starebbero niente a farmi fuori!.. 
 
   Resta fermo a testa bassa, in silenzio. La musica sfuma. 
 
AHMET (in disparte ai compagni, dietro il divisorio)  Che 
Allah lo fulmini! Perché dobbiamo dare tanto a quel 
dannato maiale?! 
 
RASUL (stringendo i pugni)  Abbiamo la testa sotto le loro 
ginocchia, Ahmet! 
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   Panagiotis, intanto, ritorna accanto ai quattro, vicino alla 
sagoma del mezzo. Riprende l’atteggiamento spavaldo e 
scanzonato. 
 
PANAGIOTIS   Chiaro prezzo, sicuri soldi! (ridendo 
sguaiatamente)  Ah, ah, belli e profumati come le angurie 
che trasporto! Ah, ah, come le femmine che entrano nella 
mia cabina di guida e mi fanno godere! Ah, ah!  
 
HASSAN (ai compagni, ignorando il Greco)  Stanotte 
soffriremo… 
 
KAMAL   Coraggio, fratelli, domani arriviamo nella vera 
Europa. 
 
PANAGIOTIS   Consegnate certo a me duemila dollari e 
salire sul mio tir per l’imbarco sulla nave è permesso. 
 
   I quattro prendono il denaro dalle loro borse, bisacce e 
cinture e lo consegnano all’autotrasportatore. 
 
PANAGIOTIS (raggiante)  Molto bene, amici veramente! 
Sono soddisfatto!…Per voi c’è il posto per stanotte che 
avete comprato qui dietro. 
 
RASUL (mostra preoccupazione)  Autista, ma come ci 
stiamo in mezzo a tutte quelle angurie?! 
 
AHMET (agitato, brusco)  Fa caldo, farà troppo caldo lì 
dentro! Mancherà il respiro! Soffocheremo! 
 
PANAGIOTIS (con ampi gesti delle mani)  Non state in 
preoccupazione, amici! Avete saldato il vostro debito 
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primo e il vostro Dourokis vi aiuterà! (ride apertamente)  
Il grosso bravo greco ci pensa, ah, ah! Accenderà tanta 
aria condizionata per farvi stare molto bene, ah, ah! Al 
fresco! 
 
KAMAL (dubbioso)  Ci vogliamo fidare di te, autista. 
 
AHMET (a parte, a Rasul)  Io mi fido solo del mio cuore di 
animale pazzo…I porci devono stare nei liquami. 
 
   Rasul, in atteggiamento disperato, si copre il volto con le 
mani e si dà dei pugni in testa. Panagiotis si guarda attorno 
con circospezione. Si muove furtivamente, come se temesse 
di essere pedinato, spiato o scoperto. Poi, a gesti rapidi, fa 
segno ai clandestini di salire sul tir. Questi raccolgono le 
cose. Buio in scena. Voci dei presenti. 
 
RASUL   Che Allah ci renda più corta questa notte. 
 
AHMET (il suo tono è dimesso)  Io donerò i miei anelli agli 
spiriti che vivono nell’immensa acqua. 
 
HASSAN (si aggrappa al suo braccio)  Perché il tuo animo 
si inginocchia e piange, Ahmet?! Perché?! 
 
AHMET (c.s.)  Forse annegherò anch’io con i miei poveri 
tesori… 
 
PANAGIOTIS (incita, deciso)  Su, ragazzi curdi, su! 
Scuotete le chiappe! Fate i veloci verso la libertà! 
 
   Silenzio. Dopo alcuni secondi, si sente il rumore causato 
dal motore dell’automezzo. Luci che vengono riaccese 
lentamente. La scena è vuota. 
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VOCE MASCHILE FUORI SCENA   Il camion col suo 
carico di merce alimentare ed umana doveva superare tutti 
i controlli al porto di Patrasso. Dei controllori avrebbero 
chiuso un occhio, altri più di uno. A mezzanotte, ci sarebbe 
stato l’imbarco sulla motonave di linea “El Greco” e la 
partenza. Il giorno dopo, era previsto l’arrivo al porto di 
Brindisi. Alle due di pomeriggio. Pausa. Segue musica 
curda in crescendo che andrà a sfumare. 
 
VOCE FEMMINILE FUORI SCENA   Quella notte 
sembrava che sul mare sorgessero delle colline 
ventose…Sembrò di vedere giovanissime donne 
ardimentose, cariche di collane di monete d’oro, che 
salivano e discendevano per quelle colline, montando su 
veloci destrieri…Sembrò di sentire quegli zoccoli che 
correvano e altri zoccoli di buoi e muli che andavano 
lenti…Sembrava che una terra lontana lanciasse un 
richiamo, un urlo disperato. 
 
Sipario o dissolvenza. 
 
 
Diciassettesimo quadro 
          
   Uno spazio che rappresenta un clichè di stanza di 
ospedale. L‘arredamento si rifà all’ambiente. Dei mobiletti 
bianchi, un letto, una finestra sul fondo. Kamal Nareman, 
in pigiama da ricoverato, sta bevendo dell’acqua. Dopo si 
incammina a fatica verso la finestra. Parlerà con un uomo 
che fa da intervistatore. Di quest’ultimo si sentirà la voce. 
Se ne intravede soltanto la sagoma o l’ombra accanto ad 
un lato/ingresso in scena. 
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VOCE MASCHILE   Avevate capito sulla vostra pelle che 
si trattava di un viaggio con pochissime speranze. 
 
KAMAL (con voce fioca)  Avevamo deciso di 
continuare…Per le nostre famiglie, per noi…Sembrava che 
non finisse mai…Ma dovevamo arrivare a tutti i costi 
nell’altra Europa… 
 
VOCE MASCHILE   Lo sappiamo che la chiamate così. 
Questo nome è il vostro sogno della libertà. 
 
   Pausa. Kamal guarda dalla finestra, poi si volta verso 
l’interlocutore. 
 
VOCE MASCHILE   Il mare è lontano da questo ospedale. 
Non lo si vede da qui. 
 
   Il Curdo si lascia cadere sul letto. Parla con difficoltà. 
 
KAMAL (c.s.)  La buccia delle angurie era 
dura…Comprimeva i nostri corpi sotto il tetto del 
camion…Non ci potevamo muovere… 
 
VOCE MASCHILE   Una specie di camera a gas, 
dunque… 
 
VOCE DI PANAGIOTIS FUORI SCENA (forte)  Puttane 
le loro madri, che fila di cazzo di tir come il mio! Lenta 
come la piscia che voglio spargere sui figli di cani rognosi 
turchi! (ride sguaiato)  Ah! Ah! Ah!…Allo sbarco ci 
squagliamo sotto il feroce sole!…(rabbioso, confuso)  Ho 
detto agli agenti che subito dovevo andare in un’officina 
per aggiustare un guasto al motore!…Per fare più prima 
con i controlli, merda secca! 
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VOCE MASCHILE FUORI SCENA (con un marcato 
accento pugliese)  Continuano a venire, continuano ad 
arrivare…Come mettono i piedi in terra, non ce la fanno 
manco a stare all’impiedi…Stanno ai piedi di Gesù 
Cristo…Inguaiati, sbattuti e scassati, morti fame e di 
sete…Il nostro ospedale “Perrino” sta sempre pieno…Non 
sappiamo dove li dobbiamo mettere!…Ma chi cazzo piglia 
provvedimenti per questi disgraziati?! E a noi?! Chi ci 
ascolta a noi?! I politici fanno come la serpe che prima ti 
stringe e poi ti lascia!…Non ce la facciamo più! 
 
KAMAL (c.s.)  Quattordici  ore…Interminabili…Così… 
Senza luce…Senza aria… 
 
   Entrano in prossimità del proscenio Panagiotis e due 
agenti di P.S. o finanzieri, in divisa o in borghese, che lo 
trascinano tenendolo per le braccia. L’azione è rapida 
nello svolgimento e nella conclusione. 
 
PANAGIOTIS (agitandosi e cercando di dare degli 
strattoni 
ai rappresentanti delle forze dell’ordine)  Credete a me, 
prego! Voi credete a me, signori! Non sapevo niente io di 
quei dannati clandestini! Come le scimmie si sono 
arrampicati di nascosto sul mio tir!…Si sono infilati in 
mezzo ai miei verdi karpusi saporiti e 
metavigliosi!…Fanno tutti così questi bastardi! Si mettono 
in coda, si spingono, fanno risse per assaltare i camion! 
Approfittano, non si riesce a controllarli tutti e dargli un 
impedimento, porca troia! (escono) 
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KAMAL (sempre a mezza voce)  Non li ha azionati i 
ventilatori…Non li ha accesi…(tremando)  E Hassan, 
Hassan?!…Come sta il piccolo Hassan?!… 
 
VOCE MASCHILE (dell’intervistatore)  Sta già un po’ 
meglio, il suo respiro diventa più regolare…Se la caverà, se 
la caverà, non preoccuparti. 
 
KAMAL (per un attimo sembra più sollevato, poi ricade 
nello sconforto)  Quando lo toccavo non mi 
rispondeva…Non si lamentava…(molto triste)  Pensavo 
che fosse morto come Ahmet e Rasul…(si accascia sul letto. 
Musica curda in sottofondo) 
 
VOCE DI AHMET (esuberante)  Ho fatto un sogno…Ho 
fatto un sogno meraviglioso, fratelli!…In una grande casa 
ad Amburgo, c’era una giovane bellezza…Lei si tingeva le 
unghie delle mani e dei piedi col rosso dell’hinnà-
hinnà…Poi mi accarezzava e metteva con delicatezza 
dell’antimonio sulle sue sopracciglia e sulle 
mie…Ascoltatemi!…Anche sulle mie! Volavo per amore a 
cavallo del grande sole, fratelli! 
 
VOCE DI RASUL (accorata)  Di giorno lavoro in uno 
stupendo giardino, la testa mi gira per i profumi…La notte 
sto sulla nave, aiuto il capitano…Sulle rive del fiume ci 
sono tante luci, questo paese è una terra ricca…Seguo la 
rotta sulle acque dell’altra vera Europa…Tutto è grande, 
organizzato, pulito…Ci incontreremo là, fratelli!…Presto 
ci rivedremo per bere dallo stesso samovar con la nostra 
gente 
e per festeggiare i fuochi del Newroz! 
 
   La musica finisce. Si sente il vociare di una folla. 
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VOCE MASCHILE (dell’intervistatore, che si rivolge ad 
un altro ipotetico intervistato)  A che ora avete fatto la 
constatazione? 
 
VOCE MSCHILE FUORI SCENA   Alle tredici e 
quaranta abbiamo aperto i portelloni del tir…Per due di 
loro non c’era più niente da fare…Sono crollati per il 
sonno…Peccato, forse sarebbe bastata un’ora prima e si 
sarebbero potuti salvare…Gli altri due erano disidratati, 
ma almeno riuscivano a far uscire dei gemiti dalla bocca. 
 
KAMAL (solleva un po’ la testa)  Mi girano ancora in testa 
le parole del Curdo a Patrasso…Gli altri soldi ce li ha lui… 
Ci dovevano portare ad una stazione ferroviaria qui 
vicino… 
Poi in treno fino a Roma…All’ultimo ad 
Amburgo…Sempre guidati da quei maledetti 
serpenti…(mette le mani sul viso e si abbatte di nuovo sul 
letto)  Ma Allah non ci ha sorriso… 
 
   Buio totale in scena. 
 
VOCE DI  PANAGIOTIS (disperata)  Noo, non volevo! 
Non volevo! Ho sbagliato! Ho sbagliato! Ho fatto una 
cazzata grande! Troppo grande!…Quando io ero più 
giovane, più pulite erano le vie che percorrevo! (diventa 
più forte, finisce gridando)  Cristo, non si può adesso 
ritornare alla mia età di innocente!…Sono diventato un 
bruto!…Non mi tufferò più con i miei compagni a 
prendere i polipi!…Sono un mostro! Maledizione, 
maledizione a me ed all’esistenza mia! 
 
   Luce in scena sul punto in cui si trova l’intervistatore. 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

 
VOCE MASCHILE (dell’intervistatore)  L’opinione 
pubblica, quella raccolta in strada, la gente comune si 
interroga…Un proverbio curdo dice “se non sei un fiore 
non essere una spina”…Ma qui si tratta di crimini 
speculativi sulla carne umana…Chi darà delle misure e 
delle risposte plausibili, chiare, efficaci? 
 
   Esce completamente di scena. Luci basse. Si sente un 
brano musicale in sottofondo. E’cantato in tedesco. 
 
KAMAL (si mette a sedere sul letto e continua a parlare 
come se ci fosse ancora l’intervistatore)  L’ossigeno era 
finito…Ho battuto i pugni sul cassone…Ho urlato…Niente, 
niente…Poi è finita anche l’acqua…(mette la mano in tasca 
e mostra pochi dollari)  Ecco tutto quello che mi è 
rimasto…Il resto lo tiene ancora quello sciacallo curdo di 
Patrasso…Gli dovevamo telefonare…Così poi avrebbe 
consegnato quattromila dollari ai complici del Greco…(si 
guarda intorno, con aria di smarrimento e parla scuotendo 
il capo)  Yassin, mio fratello Yassin, aspetta…Non sa 
niente…E la mia famiglia…La mia famiglia!… 
 
   Pausa. Mentre la musica sfuma, si sente una voce. 
 
VOCE DI AHMEDE, IL PADRE DI KAMAL   Profughi, 
profughi ancora! E’ infranto il sonno dei figli!…Kamal, i 
miei anni pesano…Tua madre non ha più lacrime…Ma vi 
porto sempre negli occhi! 
 
VOCE DI HASSAN   Il piccolo lustrascarpe crescerà…E 
comprerà tanti regali per la sorellina e per tutti i suoi 
cari!… 
Hassan andrà a testa alta! 
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   Silenzio. Kamal, barcollando, riesce a mettersi in piedi. 
Poi, con un altro sforzo, si inginocchia davanti al letto. Le 
luci diminuiranno d’intensità fino a che si arriverà 
all’oscurità in scena. 
 
VOCE FEMMINILE FUORI SCENA   Sembrò che il 
villaggio si risvegliasse con voci e canti in festa…Uomini ed 
animali erano lieti e sereni…Il vento soffiava felicità…I 
fiumi, i laghi, le colline e l’erba risplendevano…Anche il 
sole, perfino il sole sorrideva e strizzava un occhio 
compiaciuto alla terra…Poi arrivarono con i loro carri e 
motori a incendiare, colpire e distruggere…Bombardieri 
seminarono strumenti di morte…Sfondarono ogni 
resistenza… 
 
   Si sentono dei colpi forti, come se qualcuno battesse una 
lamiera o una parete di ferro che rimbomba. 
 
VOCE DI KAMAL (prima alta, poi sempre più flebile)  
Autista, apri!!…Apri!..Autista!…Autista!…Greco, accendi 
l’aria! Fai presto!…Accendi i ventilatori!…Non si 
respira!…Soffochiamo!…Moriamo…Aria…Greco…Greco
...  
Presto…Aria… 
 
   Buio completo. Dissolvenza o SIPARIO. 
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